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				Los monstruos existen, y los fantasmas también. 

				Viven dentro de nosotros, y a veces ellos ganan.

				


				Stephen King

				


				


				


				El miedo es el padre de la crueldad.
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				Altuzarra (Provincia de Logroño)

				Enero de 1956

				


				


				La nieve continuaba cayendo con la misma cadencia que acostumbraba durante los últimos días. Convirtiendo la aldea, otrora llena de vida, en un silencioso cementerio de casas abandonadas sobre las cuales los gruesos copos se posaban con lentitud, sin prisas, con la certeza de que a nadie perturbaba su presencia. Tras varios días de nevada continua las angostas y escasas calles que componían una de las trece aldeas del Concejo de Ezcaray, prácticamente habían desparecido. Sólo en algunas de las calles parecía haberse retirado la nieve a los costados con moderada asiduidad. Concretamente en las que se ubicaban las tres casas que seguían habitadas, y las que llevaban hasta el arroyo y el Paso del Águila, un páramo de maleza alta donde se cazaban las mejores piezas. El resto de la aldea, que antaño vio como más de sesenta habitantes daban sonido y movimiento a esas calles, yacían bajo la nieve recordando tiempos mejores. Días en los que el humo ascendía por las chimeneas, el fuego crepitaba en los hogares, las ventanas se empañaban y el sonido de los disparos entre los bosquecillos, hacía salivar a las familias auspiciando una buena cena.

				Pasado el tiempo empero, apenas siete habitantes componían toda la población de la aldea, y todos ellos barruntaban con aflicción la posibilidad de abandonarla con las primeras flores. Siete vecinos repartidos en tres casas de gruesos muros de piedra, y establos inferiores para que el calor corporal de las bestias, unido al fuego alimentado con tueros de encina y roble, calentaran las viviendas en unos inviernos crudos y asoladores, principales culpables junto al abandono del medio rural, de que Altuzarra agonizara.

			

			
				Una aldea que con la llegada del invierno y las primeras heladas, cuando no nieves como el año en curso, quedaba aislada del resto del mundo, y sus habitantes sometidos a la dura prueba de sobrevivir a un nuevo invierno de incomodidades y soledad, donde una gripe o la fractura de un brazo, podían llevar al herido al camposanto que al otro lado del arroyo, acostumbraba a recibir cada invierno a uno de sus vecinos.

				Sus habitantes, hombres de campo que en los meses amables labraban tierras ingratas y en invierno estabulaban el ganado alrededor de sus hogares, no conocían más vida que la que les ofrecía aquel lugar, que ofertaba más desgracia y soledad que alegría o fortuna. Pero a pesar de ello se resistían al abandono, en busca de una nueva vida en Ezcaray, hacia donde habían partido unos, o en Logroño. Empleos donde algunos otros trocaron la sabiduría para labrar piezas de tierra seca y áspera hasta hacerla fecunda, por trabajos anodinos en las florecientes empresas de maquinaria, donde pasarían en resto de sus vidas roscando tornillos. Algunos pocos, los que más suerte tuvieron como Florindo y su hijo Román, consiguieron un trabajo en Muga, unas de las bodegas de más prestigio de Haro, que buscaban trabajadores acostumbrados a la dura labor de las viñas. Y así vivían en el faro de La Rioja, cuidando las cepas de una notable bodega, mientras dejaban que los hierbajos crecieran a su antojo en sus propias tierras, hasta que con el paso del tiempo se convirtieron en fanegas baldías de frutos escasos y mermados, que no servían sino para dar cobijo a los raposos y alimentar a los numerosos jabalíes que campaban a sus anchas por esos lares.

				Alcanzados los albores del cincuenta y seis, las dos familias que formaban la aldea junto a Jonás, un cincuentón cuya soltería le había confinado a una vida anodina, en la que el trabajo y la compañía de su inseparable mastín, al que llamaba “Zurdo”, pasaban casi la totalidad del invierno en el recogimiento de su hogar. Alimentando el ganado de los establos y saliendo a cazar. Con la certeza tanto de que las nieves permitían un rastreo sencillo de los corzos y jabalíes que bajaban a beber al arroyo, como de que la temida Guardia Civil no visitaría la aldea, por lo que si consumían todo aquello que cazasen, para cuando la benemérita regresara con sus desmanes tras el frío, el furtivismo y los métodos empleados para la caza, como la siembra de cepos de gran tamaño bajo la nieve, no serían descubiertos, y por ende, juzgados.

			

			
				


				La familia de Chisco y Casilda era la única que podía considerarse como originaria de Altuzarra, pues toda su estirpe descendía de la aldea hasta tiempos más allá de la memoria, y todos ellos habían labrado las mismas tierras. Poco a poco sus antepasados habían ido sumando terrenos a sus posesiones, hasta que tras la postguerra buena parte de ellas fueron expropiadas, cedidas a un señorito de Anguta, y más tarde devueltas a la familia de Chisco, a cambio de dos partes de la cosecha. Una cosecha ya de por sí exigua, que aún mermaba más al ofrecer su parte a don Roberto Sigüenza, el señorito que año a año extendía la palma de la mano abierta, sin importarle el calvario que suponía labrar una tierras pedregosas y duras, donde los bueyes dejaban el aliento y los arados el filo.

				Calisto, el hijo de la pareja, suponía el único joven de la familia que había decidido continuar en el pueblo, después de que sus primos Rogelio y Samuel partieran tres años atrás a la capital. Un chico de apenas catorce años, que con dificultades estudió hasta los doce y que ante el analfabetismo de sus padres, aún continuaba aprendiendo a escribir y leer, gracias a las clases que de cuando en cuando, sobre todo en los meses de invierno, le daba Leonor, la mujer de Damián y madre de Martina, una mujer que hasta su llegada a Altuzarra había trabajado junto a su marido, como maestros en el colegio de las Escolapias de Logroño. 

				El matrimonio de maestros se estableció en la aldea, donde adquirieron varios rebaños de merinas de los pastores que deseaban abandonar con premura la vida rural. Con el tiempo y el paulatino avance en su nula experiencia ganadera, sumaron a sus posesiones un par de los más recios establos del centro de la aldea, junto con varias mulas y siete bueyes, que trabajaban las tierras de quienes no poseían animales de tiro, a cambio de un pequeño porcentaje de la cosecha. En pocos años pasaron de ser los forasteros urbanitas que apenas sabían distinguir una berenjena de un repollo, a convertirse en unos de los ganaderos más respetados de la comarca, cuyos corderos eran codiciados por todos los mercados. En especial por el mercado ganadero de Haro, en el que gracias a la conexión del ferrocarril, se vendían y compraban reses para grandes urbes del norte del país como Bilbao, Santander o Zaragoza.

			

			
				Pocos sabían qué era lo que había llevado a ese matrimonio de maestros, a dejar la comodidad del encerado en favor de la vida dura y llena de contratiempos, como ganaderos en una aldea que quedaba incomunicada casi la totalidad del invierno. Pero lo cierto es que de forma discreta lograron vivir con holgura de su trabajo, y garantizar un futuro para Martina, su unigénita, de catorce años, que serían quince cuando se estrenara la primavera. Pues cada real que caía en el zurrón de la familia, era administrado con celo, para que si un día Martina decidía regresar a la urbe de la que ellos habían renegado, tuviera unos solventes cimientos sobre los que levantar una nueva vida. Una joven que combinaba su pasión por la vida en el medio rural en el que sus padres le habían instalado, con la pasión por la lectura de los clásicos universales como Cervantes, Shakespeare, Lope de Vega, Becker e incluso Poe. Libros que adornaban las alacenas de su hogar, y que leía compulsivamente sentada sobre los nogales que salpicaban las praderas, mientras las ovejas masticaban con calma los hierbajos. Aún no había decidido si una vez se viera en la tesitura de tomar las riendas de su vida, lo haría alejándose de Altuzarra para completar unos estudios que le grajearan un buen trabajo en la urbe. O si en cambio, deseaba continuar con el estilo de vida que habían tomado sus padres en aquel lugar. Aunque los innumerables libros que poblaban los rincones, el encerado que pendía de la pared de una de las habitaciones, frente a dos pupitres perfectamente alineados, y el ábaco con el que aprendió a sumar y restar, evidenciaban el hecho de que tanto a Damián como a Leonor el hecho de abandonar la enseñanza les había supuesto un duro esfuerzo, uno mucho mayor que el que se negaban a admitir.

			

			
				Aquel atardecer invernal del cincuenta y seis, mientras Leonor arrastraba la nieve a paladas sobre los costados de la angosta calle que daba a las únicas tres viviendas ocupadas de la aldea, la figura que emergió de entre la nieve que caía lo hizo lentamente, con unos pasos serenos y la cabeza gacha. Leonor clavó la pala en la nieve helada y recostó los dos brazos sobre el final del mango. 

				Ya sin ver el rostro de aquel individuo que caminaba hacia donde ella se encontraba sintió que no era un hombre normal y corriente. Sentimiento que se convirtió en certeza cuando avanzados unos metros más, la figura de aquel personaje se dibujó con nitidez, y pudo apreciar los detalles de su ropa y el color de su piel, tan sonrosada que bien pudiera ser roja. Sí, quizás ese era su color, roja como el rubor, como una llama, como dicen que es el infierno.

				El forastero vestía ropa ligera, totalmente inadecuada para las fechas, y más aún para el gélido frío que azotaba la comarca. Unos pantalones gastados y rotos por las rodillas, y un chaleco de color oscuro y extraño, pues de él ascendía una capucha con la que el individuo ocultaba su rostro, eran toda su indumentaria. Leonor nunca había visto un chaleco de esas características, por lo que creyó que tal vez se tratara de un urbanita que cazando en algún bosquecillo cercano, se había visto sorprendido por la nevada, haciendo alarde de una orientación nefasta. Creencia que desterró de inmediato cuando al mirar los pies de aquel hombre, cuando ya lo tenía a apenas siete u ocho metros, los descubrió desnudos, rojos como los brazos. Porque eran rojos, no sonrosados, ni cubiertos por un sofocante rubor. Los pies de aquel hombre eran rojos.

				


				El hombre se detuvo y alzó la cabeza mostrándole su rostro por primera vez a Leonor. Bajo la capucha que ensombrecía su frente y ocultaba el cabello, se mostraba un hombre de no más de sesenta años, de piel apergaminada, labios finos y pálidos, y unos ojos pequeños, como los de un ratón, en los que en ocasiones parecía brillar un fulgor tan rojo como su piel, como si una llama bailara en el centro de sus pupilas.

			

			
				―Deberías llamar al resto de vecinos para que vengan aquí, ahora ― le ordenó coercitivo el forastero, con una voz queda carente de eco, algo imposible en aquella calle estrecha.


				Leonor dudó unos instantes, aferrando con mayor fuerza el mango de la pala sobre el que se apoyaba. Había algo en su interior que le invitaba a extraer la pala del hielo que se apelmazaba bajo la nieve, y tratar de cercenar de un certero golpe la cabeza de aquel hombre. Era un instinto desconocido en ella. Un impulso que le asustó de tal modo, que cuando logró liberar el mango de la prisión de sus dedos, corrió hacia su casa gritando el nombre de su marido con tal fuerza que el eco hizo que se desprendieran varias de las muchas y largas estalactitas, que pendían de los travesaños de los tejados.

				El hombre, al observar el efecto que su presencia y sus parcas palabras habían tenido en la primera persona con la que se había topado en el pueblo, dibujo una estilizada sonrisa con sus finos y pálidos labios, que dejó entrever una dentadura tan blanca como la nieve que poco a poco había dejado de caer de forma tan profusa como anteriormente. Sonriendo observó como de las casas asomaban Chisco y Casilda, junto al joven Calisto, y de la situada justo enfrente, regresó a la calle Leonor tirando del brazo de un confundido Damián. Martina también apareció tras ellos, pero con un represivo ademán de mano su padre le instó a que regresara al interior de inmediato. Así lo hizo la joven de mirada vivaz y pelo azabache, eternamente recogido en una cola de caballo. Sólo cuando los vecinos de enfrente caminaron junto a sus padres hacia el forastero, y Jonás acompañado de “Zurdo” pasó frente a su puerta, alertado por las voces de su madre, desobedeció las órdenes de su padre y caminó junto a Jonás, agarrando la mano de aquel hombretón de no menos de uno noventa de altura y ciento veinte kilos de peso, que representaba la viva imagen de la bondad. Un rostro melancólico y risueño al tiempo, que contrastaba con la aspereza de sus manos, gigantescas, presididas por dedos nudosos, ásperos como la lengua de un gato y ennegrecidos por las veces que les había tocado en suerte escarbar las tierras, dejando en ellas las uñas.

				―Quieta atrás mía ― susurró el hombretón, evidenciando el cariño tomado por sus vecinos, que a falta de familia propia, tomaba como tales.

			

			
				―¿Quién es, Jonás? ― preguntó ella alzándose de puntillas, para que su pregunta sotto vocce llegara a los oídos de su inabarcable acompañante.

				―Qui sé yo ― respondió él.

				La población de Altuzarra al completo se colocó frente al extraño forastero, formando un semicírculo a su alrededor, como si fueran hienas cercando un animal herido. En aquel momento empero, los que parecían realmente asustados eran ellos. Todos le miraban de hito en hito, tratando de rescatar algún retazo de aquel personaje que le identificara como un ser humano. Tenía brazos, piernas, orejas, boca y todos los elementos necesarios para completar con exactitud el cuerpo de un hombre. Sin embargo había algo en él más allá del arcilloso color de su tez, que le confería un aspecto irreal. A Martina, cuya cabeza aparecía y desaparecía por detrás del corpulento Jonás, la figura de ropas livianas y piel incandescente le recordaba a los seres fantasmagóricos que adornaban los cuentos de Lovecraft. Libros que leía a espaldas de sus padres, que no consideraban las historias de demencia y muerte que narraba el creador de Cthulhu, como una lectura adecuada para su aún tierna hija.

				―Quiero un techo bajo el que protegerme de esta nieve ― ordenó el extraño, ostensiblemente harto del mutismo de sus anfitriones.

				―No cedemos un techo, y mucho menos cobijo, de quien no conocemos ni nombre, ni intenciones ― contestó Damián, tratando de mostrar una entereza que en realidad no sentía.

				El extraño amplió notoriamente su sonrisa, dejando a la vista una amplia hilera de dientes extremadamente blancos, entre los que destacaban los colmillos, largos, gruesos y afilados como los de un lobo. El gesto provocó que todos dieran un paso atrás. Momento que aprovechó el extraño para dar uno adelante, igualando de nuevo la distancia que los vecinos habían pretendido aumentar.

				―Mi nombre es Luzbel y traigo conmigo la muerte ― anunció con simpleza, como si hubiese dicho que se trataba de Sinsulfo, el afilador que se llegaba desde Ezcaray de ciento en viento, para sacar filo de los cuchillos, azadas y demás aperos ―. Y ahora decirme donde hay una cuadra en la que aposentarme, o me veré obligado a adelantar mis intenciones ― finalizó.

			

			
				―Peo quí dice este rufián ― gruñó Chisco, echando con un brazo a su mujer tras de sí.

				―Dice que es el diablo ― respondió Martina desde detrás de Jonás.


				Al escuchar las palabras de la joven el extraño se despojó de la capucha del chaleco, dejando a la vista una frente despejada, con el nacimiento del pelo ralo a la altura de la coronilla.

				―Muy bien ― dijo, para después aplaudir con las manos sin apenas fuerzas, como si lo hiciera para corresponder una respuesta sencilla.

				―Váyase de aquí ― le ordenó con voz temblorosa Damían, extendiendo el dedo índice hacia la espalda de Luzbel.

				―No digas tonterías Damián ― respondió de súbito el aludido ―. Ahora entraré en aquel establo ― dijo, señalando con el dedo uno de los establos que no pertenecían a ninguna de las casas, pero que Chisco empleaba para guarecer un buey y una mula, que no congeniaban con el resto de sus bestias.

				―Ta cupao ― protestó Chisco.

				―Poco importa ― respondió Luzbel, comenzando a caminar con decisión.

				El muro humano que componían los vecinos se disolvió como azúcar en agua. En un lado Damían abrazaba a su mujer con tanta fuerza como miedo. El resto, al otro lado del desfiladero que habían formado y por donde cruzó tranquilo el extraño, el resto de habitantes de la aldea se mostraban igual de aterrados.

				―¿Por qué sabe tu nombre? ― le susurró Leonor a su marido, observando como el hombre se adentraba en el establo elegido por él mismo.


				―No lo sé ― musitó Damián.

				―Cagon dios ― bramó Chisco ―. Si aquí nai más güevos que los míos, ya arreglo yo el entuerto este ― protestó echando a correr hacia su casa, mientras el resto continuaban mirando como el extraño se perdía en la sombra que el establo proyectaba hacia el exterior.

			

			
				Mientras Chisco avanzaba a zancadas hacia su casa, el resto permanecieron inmóviles, observando la puerta del establo a través de la cual había desaparecido aquel enigmático visitante, que afirmaba ser el mismísimo demonio. Tan sólo Martina no miraba hacia ese lugar. Lo hacía hacia el suelo señalando las huellas que aquel ser acababa de horadar en la nieve, y en la mueca que torcía su habitualmente bello y armónico rostro, no cabía más terror.

				―¿Pero qué es ese hombre?― preguntó casi gritando Martina, mientras señalaba una de las huellas más cercanas a ellos.

				El resto dejaron caer su mirada hacia donde señalaba el dedo lentamente, como si supieran que lo que iban a descubrir en ese suelo fuera a helarles la sangre, del mismo modo que la situación y el frío viento que barría la escena les escarchaba la piel. Tal y como habían previsto, la huella dejada hizo que los latidos de sus corazones se acelerasen, que el vello de sus nucas se erizara sobremanera, y fluyera la certeza de que aquella imprevista visita podía cambiar sus vidas para siempre. En lugar de una huella humana, bien fuera de unos pies o de unas botas, lo que se veía con total nitidez, hundida en la nieve e incluso en el hielo que moraba tranquilo bajo ella, era una huella de pezuña de cabra. Aunque de haber existido una cabra que hubiera podido dejar semejante huella, debería haber sido del tamaño de un caballo pequeño, como alguno de los percherones que Jonás usaba en las labores de tiro. Pero aquellas huellas no las había dejado una cabra de metro y medio a la cruz, ni las había dejado uno de los percherones de Jonás, ni siquiera pertenecía a un hombre. Esa huella pertenecía al ser que les esperaba en un establo, donde a su llegada los relinchos de la mula, que rara vez callaban para desazón del buey que tenía como compañero, habían cesado de súbito. Cosa que ni siquiera conseguían los palazos que Chisco le regalaba prácticamente a diario.

				


				Antes de que ninguno de ellos hubiera decidido qué debían hacer, Chisco volvió a echarse a la calle con los ojos inyectados en sangre, el rostro rojo por la ira y la escopeta aferrada entre las dos manos. Cuando el resto vieron la determinación con la que avanzaba hacia el establo, y con la incertidumbre de que tal vez la furia que le movía, podía hacer que los hechos aún confusos, se precipitaran, echaron a correr uniéndose a Chisco, justo cuando éste cruzaba el umbral de entrada al establo.

			

			
				En el interior ya apenas se rescataban los últimos estertores del sol, que lograba hacer llegar sus rayos entre las nubes que aún encapotaban el cielo. Aun así había una claridad especial, mágica, espectral. Era como si un todo estuviera torpemente iluminado por el resplandor móvil de una llama, gigante y etérea.

				Tanto la mula como el buey, que habitualmente se daban calor el uno al otro en el fondo del establo, junto a los fardos de paja medio deshechos, ahora permanecían cada uno a un lado, silenciosos, casi recostados sobre las paredes de piedra, en las que rezumaba la humedad que lograba colarse desde el exterior. Exhibían un aspecto extraño, enfermizo. Aunque apenas había transcurrido un breve lapso de tiempo desde que el extraño hubiera ocupado sus dominios, parecía como si su presencia, sentado sobre los fardos que habitualmente ocupaban ellos, les estuviera consumiendo lentamente, devorándoles desde el interior. Masticados por un terror tan profundo que los mantenía ateridos, incapaces de otra cosa que no fuera dejarse morir. Incluso parecía que aunque únicamente habían pasado unos segundos, los otrora vigorosos animales hubieran perdido peso, y el brillo de su pelaje palideciera, oscureciéndose.

				El grupo se reunió frente a Luzbel, encabezados por Chisco que alzando la escopeta y fijándose la culata al hombro diestro, apuntaba al rostro del extraño visitante. Sentado sobre los fardos de paja desmadejados como si fueran el más ostentoso de los tronos, Luzbel sonreía complacido. El chaleco comenzaba a abultarse sobremanera, con ribetes de grueso pelo pardo, asomando del cuello y los hombros.

				―¡Fora daquí, cagon dios! ― bramó Chisco

				―¡Son patas de cabra! ― gritó Calisto señalando las pezuñas que asomaban por debajo de los pantalones. Unas pezuñas negras similares a las de cualquier chivo, aunque de un tamaño bastante mayor.

			

			
				Las mujeres junto con el joven Calisto dieron un paso atrás, dejando el protagonismo de la escena y presumible enfrentamiento a ese ser, a Jonás, Damián y Chisco, que en el centro del trío, sentía como el índice le temblaba sobre el gatillo de su escopeta.

				―¿Eres el diablo, de verdad lo eres? ― preguntó Damián con un hilo de voz.

				Luzbel giró la cabeza ladeándola, agarró con una mano de dedos sarmentosos y uñas largas y veteadas el cuello del chaleco, y con suavidad, como si la fuerza necesaria no fuera excesiva, rasgo el chaleco mostrando un pecho cubierto de vello pardo, casi negro, que ocultaba en mitad del dorso, pezones similares a los que pudiera mostrar cualquier cabra. A cada segundo que pasaba, a cada gesto que hacía, aquel ser manifestaba de forma más clara su condición no humana. En sus ojos comenzó a brillar con mayor fuerza el fulgor que anteriormente sólo espejeaba, hasta que los ojos parecieron tomar mayor tamaño en su faz, y las pupilas se convirtieron en dos llamas rojizas que parecían resplandecer desde el mismísimo infierno.

				―Sí, soy el diablo, y he llegado a este lugar por hambre ― respondió mirando fijamente a Damián ―. Y es aquí donde me alimentaréis, donde saboreare vuestro miedo, y desde donde partiré para no volver jamás. Sí Damián, soy Luzbel, el oscuro, el poderoso, el hambriento, el diablo.

				―Ti conoce Damián, el bicho ti conoce ― dijo Jonás dando un paso a un lado, alejándose de Chisco y Damián, como si les temiera tanto como al engendro que les miraba divertido.

				―Sí Jonás, claro que conozco a Damián, y a Francisco, Calisto, Martina, Leonor y Casilda. Os conozco a todos. Lo conozco todo. Lo sé todo. Como que aún sueñas con Vega, la mujer del cabrero que marchó a Nájera, y cuya alcoba visitabas con frecuencia. Lo sé todo.

				Aterrado por la reveladora afirmación de Luzbel, Jonás se llevó la mano al pecho donde pendía un tosco crucifijo de madera, que tal y como había dejado entrever el diablo, no en pocas ocasiones había golpeado los tersos pechos de Vega, mientras su marido pastoreaba. Cerrando los ojos con fuerza comenzó a rezar un torpe padrenuestro, en el que equivocó, bien por miedo, bien por desconocimiento, varias frases.

			

			
				―Pierdes el tiempo Jonás, es mayor mi anhelo que su preocupación por vosotros.

				Tras sus palabras la mula intentó relinchar, pero de su hocico lo único que asomó fue un ronco quejido, que sirvió para que el silencio que continuó la advertencia de Luzbel fuera resquebrajado.

				―¡Fuera de aquí, maldito! ― gritó Martina desde el umbral de entrada al establo, arrodillada, con los brazos echados sobre la robusta espalda de “Zurdo”, que contemplaba la secuencia impertérrito.

				―No, hasta que mi hambre sea saciada.

				―¿Qué come un monstruo? ― preguntó Damián.

				Luzbel se recostó en su trono de paja contoneando la espalda, acomodándose, complacido, como si hubiera estado esperando aquella pregunta desde el inicio de la conversación, y estuviera a punto de declamar una respuesta que tenía preparada.

				―Me alimento de miseria ― comenzó a recitar con una voz queda y profunda, que parecía multiplicarse en un incesante eco, en el cual la voz de Luzbel tomaba distintas voces, tanto de hombres, como de mujeres o niños ―. Me alimento de miedo, de mezquindad, de egoísmo, de locura… me alimento de seres humanos, de su sangre, y he venido porque tengo hambre.

				―A que preto el gatillo joputa, fora daquí ― gruñó Chisco, acercando un poco más el cañón de su escopeta al cada vez menos humano Luzbel.

				Luzbel ignoró la advertencia de Chisco y abrió la boca haciendo rechinar unos dientes enormes, que habían perdido el brillo anterior, y se exponían mellados y amarillentos, como los de las nutrias que formaban diques en el río, negando el riego a las choperas de Jonás.

				―Uno de vosotros será mi sustento, mi alimento. Uno de vosotros será masticado. Y ha de ser uno de vuestro jóvenes, esa es mi decisión, ese es mi anhelo ― dijo añadiendo una nueva voz a su repertorio. Una que estaba a mitad de camino entre la voz de un hombre y el graznido de un cuervo ―. Y habréis de ser vosotros quienes decidáis quién de los dos hermosos púberos será devorado por mis fauces. ¿La dulce y virginal Martina, o el noble y musculoso Calisto? Sea cual sea vuestra elección, yo la aceptaré ― finalizó.

			

			
				Casilda gritó aterrada echándose en los brazos de su hijo, mientras Leonor corría hacia Casilda y tiraba de su brazo, corriendo con ella hacia su hogar. “Zurdo” comenzó a agitarse nervioso, caminando de un lado a otro de la puerta de entrada al establo.

				Sin siquiera dejar tiempo a una sola palabra más, Chisco apretó el gatillo de su escopeta y el estallido de la misma hizo que todos se estremecieran, mientras alrededor del rostro de Luzbel, sobre el cual Chisco había disparado a apenas veinte centímetros de distancia, se formaba una densa neblina grisácea. En el preciso instante del disparo, Chisco cayó al suelo soltando el arma, llevándose las manos al rostro, gimiendo como si el disparo le hubiera alcanzado a él, en lugar de a quien apuntaba con firmeza.

				Damián agarró con fuerza una de las perneras del pantalón de Chisco y tiró de él hacia el exterior del establo, mientras Jonás recogía la escopeta y caminaba tras ellos de espaldas, apuntando hacía la nube de humo que comenzaba a disiparse alrededor del ser que pretendía devorar a uno de los dos únicos jóvenes que quedaban en la aldea. Al llegar al umbral Casilda y Calisto se arrodillaron junto al herido, que al apartar las manos del rostro dejó ver toda una serie de pequeños agujeros en la piel, de los cuales asomaban fragmentos de posta. Era como si los perdigones del cartucho que había hecho detonar, hubieran rebotado contra algo, dividiéndose en pedazos menores llenos de aristas, que habían horadado la piel del osado altuzarreño.

				―¡Cagon la hostia, no le ha mataó! ― dijo Jonás, haciendo que durante unos breves segundos, todos dejaran de prestar atención al herido, y volcaran la mirada sobre el trono de paja, sobre el que descansaba tranquilo, un ser a medio camino entre un humano y una cabra.

				


				En el suelo, Chisco gritaba mientras su mujer le extraía los restos de perdigones incrustados en su piel. Un rostro curtido por las horas bajo el sol, que sin embargo había recibido con sumisión la entrada de los afilados fragmentos metálicos.

			

			
				Incapaz de soportar la escena que estaba viviendo, y alarmada por la posibilidad de perder tanto a su marido, ya herido, como a su hijo, una de las posibilidades que reclamaba el monstruo, Casilda dejó reposar la cabeza de Chisco sobre las piernas de Calisto y se levantó decidida, caminando hacia Luzbel. Mientras lo hacía y pasando junto a Jonás, la mujer se desvestía lentamente, despojándose de la bata, un jersey grueso de lana y una camisa de franela, dejando al descubierto unos pechos generosos y maltratados por la edad y la prolongada lactancia de Calisto, que pendían sobre su vientre como dos enormes y húmedas bolsas de té.

				Se dejó caer de rodillas a un par de metros de Luzbel, abriendo las manos y tumbando ligeramente la cabeza hacia atrás, mostrándose tan sumisa como vulnerable.

				―¡A mí, a mí, a mí! ― gritó Casilda en un sollozo ahogado en una maraña de lágrimas, entre las cuales emergían borboteando, las palabras ―. Mátame y deja al chico ― rogó.

				Tras la súplica, y rezando al dios que no parecía mirar en ese momento a aquel mísero establo, de una aún más humilde y desprotegida aldea, la mujer dejó caer su cuerpo hacia delante con los brazos extendidos. El suelo, cubierto por paja húmeda, estaba salpicado de excrementos de diversos tamaños. La mejilla sonrosada y cálida de Casilda se hundió en una de las boñigas, haciendo que un hedor espeso y repugnante se hiciera paso a través de su olfato, hasta provocarle una dolorosa arcada, que ella contuvo a duras penas en la garganta.

				―Tu carne está tan vieja, como temblorosa tu alma. No, no quiero la sangre de padres, quiero el miedo y la sangre de hijos ― dijo Luzbel ―. Además habréis de ser vosotros quienes digáis quién de los dos jóvenes ha de ser mi sustento, quién ha de darme vida con su muerte entre mis colmillos. Si antes de que llegue el jueves, cuando el sol comience a caer por detrás del monte no habéis alcanzado un acuerdo, para decidir cuál de los dos jóvenes será sacrificado, me llevaré a los dos ― finalizó Luzbel, antes de escupir una sonora carcajada, que hizo que una de las orejas que aún mostraba un aspecto humano, se deprendiera del costado de su cabeza, dejando a la vista una velluda y con forma de pico.

			

			
				―No puedes hacernos esto ― protestó Damián.

				―El diablo os ha elegido, marchad y decidid. Tenéis tres días por delante para saciar mi hambre ― finalizó.

				Al terminar de decir esas palabras, y como si alrededor del establo una lona oscura lo comenzara a cubrir por completo, una inquieta oscuridad comenzó a adueñarse del interior del establo. En el exterior una enorme luna llena hacía resplandecer la espesa capa de nieve que cubría por entero el paisaje, propiciando una espectral claridad que no parecía poder combatir la oscuridad que desde el interior del establo, amenazaba con extenderse más allá de aquellas cuatro paredes. Puede que quizás hasta alcanzar las calles con las casas de los pocos vecinos que aún continuaban en la aldea, sus jergones maltratados por la humedad y el uso, sus almas. Probablemente Luzbel ansiaba esa meta. Que la oscuridad acariciase sus almas.

				


				Pronto, en el interior del establo la oscuridad fue tan densa, que Jonás ni siquiera lograba ver el extremo de la escopeta que seguía apuntando hacia donde creía que se encontraba su enemigo. Aunque puede que ya no se encontrara allí, pues incluso cuando su voz comenzó a recitar una cantinela, que bien pudiera haber sido por el tono, la de un beodo acodado a la barra de cualquier tasca de mala muerte, la voz parecía llegar de todas partes y de ninguna a la vez. Tan pronto parecía que llegara del suelo, como del techo, o incluso desde el exterior del establo.

				


				“Me alimento de odio, de miedo, de maldad. Saboreo la mezquindad del hombre, paladeo su sangre. Quiero vida, quiero aquello que da cuerda a vuestra existencia”

				


				Cubriéndose torpemente el torso con la ropa que había logrado recoger del suelo, antes de que la total oscuridad se cerniera sobre el establo, Casilda salió al exterior en el momento en que su hijo ayudaba a levantarse a Chisco. Aunque la sangre cubría la totalidad del rostro de su marido, y una enorme mancha roja teñía de dolor la chaqueta gris que vestía, las heridas que mostraba no parecían severas. Más aún para un hombre como su marido, que había sido capaz de arar trece celemines de tierra de secano con la clavícula rota.

			

			
				


				 Jonás le alcanzó la escopeta y Casilda la recogió con fuerza, reprimiendo el deseo de descerrajar un disparo hacia el interior, hacia donde creía haber dejado a aquel ser que pretendía devorar a su hijo, o a Martina. El resultado dependía de una votación, que tenía un voto decisivo y evidente; el que llegara a dictar Jonás.

				―Gracias Jonás ― le dijo Casilda, recogiendo el brazo de su maltrecho marido, echándoselo por encima de los hombros.

				―Tenemos que irnos de aquí ― masculló Calisto en voz baja.

				―Sí ― afirmó su madre, en un tono tan silencioso como el empleado por su hijo.

				“Zurdo” gruñó molesto y empezó a moverse nervioso. En un principio todos creyeron que lo hacía por el ser que habían dejado en el interior del establo, pero cuando Jonás prestó atención a su fiel compañero, y vio que miraba con los ojos entrecerrados y el hocico contraído en una mueca, hacia el final de la angosta calle adonde se encontraban, supo que la posibilidad de huida que comenzaban a manejar sus vecinos, quizás no fuera tan sencilla como para simplemente recoger un hatillo y salir caminando en dirección a Ezcaray, o a cualquiera de las otras aldeas que componían su concejo.


				―Nu va a ser fácil eso ― pronunció Jonás elevando la voz por encima del susurro de sus acompañantes, mientras con el dedo índice extendido señalaba hacia donde gruñía su perro.

				Todos, incluso el convaleciente Chisco que gemía a cada movimiento, miraron hacia el lugar donde una manada de extraños lobos, de pelo negro y ojos rojos, ocupaban el paso final de la calle, moviéndose nerviosos de un lado a otro. En realidad más que una vigía, bien pareciera que estaban ansiosos porque uno de ellos decidiera un intento de huida, que les proporcionara la excusa perfecta para poder destrozarlos a dentelladas.

			

			
				―Eso nu son lobos ― balbució Chisco.

				―Son perros del Infierno, como Cancerbero ― contestó un aterrorizado Damián.

				―¿Quie es ese? ― preguntó Chisco

				―El guardián del infierno ― respondió el maestro.

				―¿Es el diablo? ― preguntó un cariacontecido Calisto.

				Damián se encogió de hombros, aunque en su interior esa certeza se antojaba tan clara como la nieve que cubría la villa.

				―Vamos pa casa, ca uno a la suya ― instó Jonás.

				Al escuchar esas palabras, “Zurdo” dejó de prestar atención a los lobos con quien competía a gruñidos y giró sobre sus patas, iniciando una carrera hacia la casa de Jonás.

				―Hay cablar algo de lo ca dicho ese monstro ― acertó a decir Chisco, deshaciéndose de la ayuda de su mujer.

				―No tenemos que hablar nada Chisco, no vamos a entregarle a ninguno de los chicos, y tampoco lo vamos a discutir aquí y ahora, donde él pueda oírnos ― inquirió Damián con sequedad.

				―Dice bien el maestro ― apostilló Jonás.

				El grupo dedico unos breves segundos a mirarse a los rostros, para después, sin siquiera unas breves palabras de despedida, separarse entre ellos, partiendo cada uno a su casa en silencio. Tan sólo el crujir de la nieve recibiendo sus pisadas, y el gruñido de los lobos que habían coartado su huida antes de iniciarse, dotaban de cierto sonido a una escena desoladora. Cuando estaban a punto todos ellos de alcanzar los pomos que darían paso al recogimiento de sus hogares, de nuevo esa fantasmagórica voz, que parecían muchas, resonó por todas partes, de entre la nieve, en el cielo, oculta tras los gruesos copos de nieve que comenzaban a caer de nuevo.

				


				“Me alimento de odio, de miedo, de maldad. Saboreo la mezquindad del hombre, paladeo su sangre. Quiero vida, quiero aquello que da cuerda a vuestra existencia. Y lo quiero en tres días”

			

			
				


				Las puertas de los hogares se cerraron casi al unísono tratando de aislar a sus familias del ser que sin apenas gestos de violencia se había adueñado de la aldea, y por ende, de sus vidas. Una aldea consumida por el terror que sus moradores comenzaban a sufrir, conscientes de que habían sido elegidos por el mismísimo demonio para experimentar en vida su particular infierno, para paladear el sabor de la perdida, del terror. En menos de tres días una de las dos familias conocería los sinsabores de la locura, cuando su más preciado tesoro, aquel fruto de su unión, fuera devorado por los colmillos del ser más deleznable de la historia del ser humano. Un despreciable monstruo que seguramente había asolado la entereza de hombres y mujeres desde que el hombre es hombre, y que en esta ocasión había elegido para sembrar el miedo y el odio, un lugar insignificante, una aldea herida de muerte y abandono en mitad de la nada, donde nadie se preocuparía de quién vive y quién muere. Nadie, salvo ellos.

				


				Cuando Damián entró en su hogar cerrando la puerta a su espalda, algo que no había hecho en los últimos siete años, una pequeña luz nimbaba al final del pasillo inferior, allí donde se encontraba la habitación de su hija. Se dirigió con pasos cortos e inseguros, como si temiera que en el interior le pudiera estar aguardando la bestia que había dejado en el establo. Cada pocos pasos repetía el nombre de su mujer y su hija, pero sólo un llanto que apenas asomaba por encima de lo que sería un susurro llegaba hasta él. Cuando dobló la esquina que daba a la puerta y se sumergió en la penumbra de la habitación de su hija, decorada con un sinnúmero de hileras de libros y enseres de escritura, descubrió a su mujer y a su hija arrodilladas sobre el jergón, abrazadas, compartiendo un millón de lágrimas, que se precipitaban por unos rostros ateridos, contraídos en unas dolorosas muecas, que evidenciaban el calvario de sufrimiento y desesperación por el que estaban pasando.

				―No pienso entregarle a nuestra hija ― gruñó Leonor, como si le estuviera recriminando la situación.

				―Desde luego ― afirmó él, mientras negaba lentamente con la cabeza, en un gesto poco convincente que no hizo sino aumentar la desesperación de sus mujeres.

			

			
				―Vámonos , vámonos de aquí ― suplicó su hija.

				Damián caminó hasta la silla de asiento de mimbre que descansaba junto al cabecero de la cama, y sobre el cual había un ejemplar de “Drácula” bastante ajado, y un quinqué que Martina empleaba para sus lecturas nocturnas. Retiró el quinqué y el libro de Bram Stoker, y se sentó sobre la silla hundiendo el rostro entre las palmas de las manos. Las lágrimas acudieron veloces a su mirada, como avaros a una herencia.

				―No podemos huir, el pueblo está rodeado de lobos. El diablo parece haberlos puesto allí, para que nadie escape. No tenemos otra opción que quedarnos aquí…

				―Y esperar a que la suerte de nuestra hija dependa de lo que decida Jonás, el suyo es el voto decisivo ― le interrumpió Leonor.

				Damián guardó un oneroso silencio que pesaba en el ambiente y dejaba un aroma a rancio miedo, a ese temor oculto que nos negamos a pronunciar. Sentía las inquisidoras miradas de su mujer y su hija sobre su cabeza, posándole un yugo de plomo que le impedía alzar la frente y enfrentarse a sus temblorosas pupilas. Por primera vez en su vida, sus excelsos conocimientos no le servían para superar una adversidad. Por primera vez en su vida, sabía que la suerte jugaría un factor importante en el resultado de la contienda que debía afrontar. Y justo ocurría en el partido más importante que jamás le hubiera tocado jugar.

				―Y no digas que es el diablo ― le espetó Leonor

				Como si esas palabras le hubieran quitado el yugo de encima de un solo golpe, Damián alzó la cabeza rápidamente. En su rostro, las lágrimas que habían manado profusas de sus ojos ámbar, le dotaban de cierto aire de fragilidad, un detalle que contrastaba con la dureza con las que les miraba con el ceño fruncido, y una media sonrisa que apenas dejaba entrever su inmaculada dentadura.

				―Pues eso es precisamente lo que es, el Diablo ― le respondió con una determinación que ambas mujeres creían impropia de él, un hombre afable y tranquilo que jamás alzaba la voz, ni usaba formas bruscas ―. Y no es que me refiera a que es un diablo, a que es un tipo que puede portarse como un demonio. Ese ser que espera en el establo de Jonás, a que le sirvamos de sacrificio a uno de nuestros vástagos, dice ser Luzbel y así es. Es el Diablo, Satanás, el calumniador, Belcebú, Belial, Samael, Lucifer. Creerme cuando os juró por el amor que os profeso, que el mismísimo Satanás ha llegado a pudrir esta aldea ― finalizó, cuando las lágrimas volvían a nacer de su mirada, y se derramaban, gruesas y lentas, por el enrojecido rostro en el que aún no se habían secado las anteriores.

			

			
				Leonor abrió los brazos y Damián echándose de rodillas al suelo se abrazó a ellas en silencio, dejando que el sollozo de la pequeña y amenazada familia, compusiera una triste y desoladora banda sonora, para acompañar una escena que no precisaba de tal aderezo para resultar tan triste como el sino que les había tocado en suerte.

				


				El dolor de las pequeñas heridas en el rostro de Chisco parecía mínimo cuando el ganadero lo comparaba con la furia que crecía desde su interior. Había logrado resistir la crudeza de la Guerra Civil enfrentándose a ambos bandos por igual, cuando trataban de saquear sus piezas en pro de su causa. De igual modo se granjeó un respeto entre los grandes ganaderos del Norte, que trataban de condicionar el precio del ganado, haciendo que los hombres como él, con un menor número de reses, se vieran abocados a la ruina. Lo hizo aunando el ganado de varios como él, cuando acudían a las ferias de Haro, Nájera y Logroño, para competir con los grandes propietarios. Tampoco el Régimen, que había menguado los pueblos de la región, haciendo que crecieran los agujeros en los muros cercanos a los camposantos, logró siquiera perturbar la vida de su familia. Sin embargo la llegada de Luzbel a Altuzarra le había mostrado algo contra lo que no sabía luchar, había evidenciado su fragilidad hacia algo que nadie antes en la villa hubiera visto, ni siquiera conocido. Además aquel ser anhelaba aquello que él más amaba. A Calisto, su unigénito, puede que la única persona en este mundo por el que sería capaz de dar la vida sin dudarlo ni un instante.

			

			
				Acuclillado junto a la hoguera que ardía en la chimenea, Chisco cerró los ojos tratando de controlar el acelerado latido de su corazón. Latidos enérgicos, cuyo impulso llegaba a sentir al borde de la garganta, provocándole una sensación de inminente vómito que le dejaba un regusto amargo sobre el paladar.

				Calisto, sentado sobre una pequeña pila de sacos de tela en una de las esquinas cercanas al fuego, pasaba el filo de un puñal por una soga de cuero, afilando el acero. Cada paso de la hoja por el cuero, dejaba en el aire un molesto siseo, que el crepitar de las llamas no lograba enmudecer.

				―¿Quí crees qui vas hacer con eso? Nola hecho na el disparo, y casi mi mata ― protestó Chisco, mirando a su hijo, con una mirada que conjugaba el dolor por saber que su hijo se preparaba para una batalla, con la frustración de no ser capaz de proteger a su hijo, de semejante monstruo.

				―No viamos a dar a Calisto, pa qui se lo coma ― protestó Casilda con un hilo de voz desde el otro lado de la estancia.

				Junto al fogón, Casilda giraba una cuchara de madera en el interior de una olla, cuyo exterior evidenciaba la infinidad de arreglos que había sufrido. Sobre la espesa sopa, giraban desiguales trozos de hogaza y media cebolla, que a cada golpe de cucharón se desprendía de una de sus capas. El aroma grueso y reconfortante que mil noches había hecho salivar a padre e hijo, en aquella oscuridad, rota por el candil que pendía sobre la cocina y el fuego de la chimenea, se antojaba como el de la última cena de un reo que con el siguiente amanecer paseará sobre el cadalso. 

				Al rato, sin que sus palabras hubieran tenido respuesta y mientras Calisto continuaba mellando el cuero con el filo del puñal, afilado como un rumor, Casilda llenó tres cuencos de barro con la sopa, introdujo una cuchara de cacillo hondo en cada uno de ellos, y las repartió. Tras hacerlo, tomó su cuenco y se sentó sobre un taburete que acercó hasta la chimenea. Era una noche fría, y el resguardo del fuego era el único lugar de su hogar que permitía cierto alivio a los sabañones. Todos comenzaron a tomar la sopa con indolencia, realizando gestos mecanizados en los que apenas dejaban tiempo para que el paladar rescatara el regusto de la cebolla, o los trozos empapados de pan se desmenuzaran sobre la lengua. 

			

			
				―Tengo miedo ― sollozó Casilda.

				Furioso, Chisco giró sobre sí mismo y lanzó con furia el cuenco, que fue a dar con la ventana, rompió el endeble cristal de uno de los cuartillos y cayó en la calle, donde la nieve enmudeció su caída y evitó que el cuenco se rompiera. Desde el interior todos permanecieron en silencio observando la ventana rota, y como de vez en cuando, un pequeño copo de nieve entraba en su hogar, posándose sumiso sobre el suelo, donde desaparecía dejando tan sólo una húmeda huella. Por el hueco dejado en la ventana ningún ruido llegaba del exterior. Ni el silbido del aire, ni el canto nocturno de las lechuzas que habitualmente daban sonido a las noches, ni siquiera el gruñido de los jabalíes, que haciendo caso omiso del peligro que suponía visitar las calles de los hombres, y movidos por la hambruna propia de los meses de nevada, gruñían mientras buscaba entre las calles un bocado que aplacara la ansia de sus ingobernables estómagos. Nada, ni un solo sonido llegaba desde allí. Era como si en el exterior todo hubiera desaparecido, como si todo hubiese muerto.

				


				“Zurdo” no dejaba de ladrar hacia la puerta de entrada de la casa, mientras Jonás, tranquilo, pelaba con calma una patata que ocupaba la práctica totalidad de su mano. Estaba acostumbrado a que su perro ladrara hacia la puerta. Solía hacerlo cuando en alguno de sus largos paseos por las arboledas perdía alguna carrera con algún conejo, o sufría el mismo resultado con los menos veloces, pero más esquivos, rayones. En esta ocasión empero no era un conejo o un rayón, quien al otro lado de la puerta y en silencio, retaba a “Zurdo” a un letal duelo. Si ya le había aterrado contemplar a aquel que decía ser el diablo, y como había pasado de un aspecto humano a convertirse en algo indefinible, aún le aterraban más aquellos lobos de miradas de fuego y pelaje oscuro, que habían aparecido alrededor de la aldea, para advertirles de lo estéril que se tornaría cualquier intento de huida. Se sabía un hombre grande y fuerte, todo un jayán. Un hombre valiente al que nada le había amedrentado en su vida, salvo el compromiso. Y sin embargo, la empresa que debía afrontar de forma ineludible le asfixiaba hasta tal punto, que al respirar apenas conseguía hacer llegar oxígeno a sus pulmones, era como si intentara rescatar grandes bocanadas de aire, teniendo una enorme bola de algodón en la boca.

			

			
				Clavó la navaja con la que pelaba la patata y sostuvo la pieza en alto, examinándola, mirándola de hito en hito, como si en su interior se encontrara la clave para resolver aquella extraña y angustiosa situación. Lentamente, con fuerza, fue cerrando sus dedos, gruesos y callosos alrededor de la patata, que comenzó a exudar el agua contenida mientras comenzaba a desmenuzarse, escapando formando desiguales trozos entre sus dedos. Con un fuerte golpe final cerró la mano convirtiéndola en un enrojecido puño, haciendo que toda la patata reventara en el interior de su mano y saliera disparada, estrellándose contra el descuidado suelo de su vivienda, donde se hacinaban los trozos de barro que llevaban sus botas de la huerta a casa, colillas de Celtas, apuradas hasta el exceso y toda una suerte de pequeñas inmundicias, como restos de comida, retales de pesca con los que menguaba la fauna truchera del río, y varios papeles, panfletos políticos en su mayoría, a los que jamás prestó atención, salvo para colocarlos sobre el suelo, tapando alguna suciedad. Creyendo que al no verla, también evitaría su mal olor.

				―¡Zurdo! ― llamó a su compañero.

				El perro dejó de ladrar, miró a su amo y después volvió la mirada hacia la puerta, gruñendo, dejando ver una desgastada y amarillenta dentadura, con infinidad de piezas deterioradas. Del costado del hocico, arrugado y tembloroso, cayó un hilo de saliva que fue a parar, como tantas otras cosas, al suelo.

				―No, “Zurdo”, no ― le dijo Jonás, sentándose en un taburete junto a una mesa, sobre la que descansaban restos de una hogaza, un generoso trozo de queso con partes enmohecidas, y una navaja con el filo notablemente oxidado ―. Esa no es nostra guerra. Mucho san reído de mí, mucho. Dicían que si soy maricón, que si soy un disviaó, que si soy un echacuernos. Ahora a callar como furcias, y enver cómo me rondan, que el diablo quiere lo que yo dicida.

			

			
				Jonás dio un par de palmadas en su pierna y “Zurdo” acudió raudo a la llamada de su compañero, apoyando el hocico sobre la rodilla, olvidando al menos durante un breve tiempo, el peligro que acechaba en la calle. En no pocas ocasiones se las había visto con los lobos de la región. De hecho, algunas de las piezas rotas de su otrora magnífica y férrea dentadura, había dejado parte de sí en las carnes de algún lobo. Pero aquellos eran diferentes, incluso su olor era diferente. El mismo olor que le decía a “Zurdo” que seguían fuera, que continuaban esperando, que le despedazarían a dentelladas en cuanto tuvieran ocasión. “Zurdo” sabía eso, lo olía en el aire. Al igual que sabía que si su amo así lo decidía, se enfrentaría a aquellas bestias en una encarnizada brega. Aunque supiera que una contienda con aquellos seres con el aspecto de lobos, era una sentencia de muerte con fecha fijada, atacaría sin dudar, mataría sin dudar, moriría sin dudar. Aquel hombre de tallo robusto y mirada lánguida le había cuidado durante más de nueve años, desde que lo encontrara junto a dos cachorros más, en las cuadras de doña Celestina, junto a una madre que había muerto desangrada durante el parto. Sus hermanos apenas duraron unas horas más, y “Zurdo” les habría acompañado de no ser por Jonás. A él le debía la vida, y si la tenía que perder, si alguien debía dictar la hora de sus exequias, ese era Jonás; su amo, su amigo.

				Jonás recortó un desigual trozo de queso, lo volvió a partir en dos nuevos trozos, se llevó uno a la boca, y el otro lo posó sobre su pierna, donde, con un rápido y certero movimiento de lengua, el perro selo llevó a la boca. Masticaron en silencio, olfateando el aroma a miedo que había invadido la aldea, tan penetrante, que era capaz de manifestarse por el habitualmente fétido perfume de la casa de un muy descuidado Jonás, que se preocupaba más del buen estado de sus tierras y bestias, que el del suyo propio.

				Al rato, después de haber dado buena cuenta del queso y una gran parte de la hogaza, Jonás pasó a la habitación donde se tendió sobre un jergón desastrado, echándose sobre él sin haberse desvestido. Varias mantas raídas, que había ido sustrayendo de las casas que lentamente se habían ido abandonando en Altuzarra, le acogieran. “Zurdo”, una vez escuchó los ronquidos, tranquilos y sosegados de su amigo, regresó hasta la puerta de entrada, se tumbó sobre el suelo con la mirada fija en los goznes de la puerta, resopló levantando una pequeña nube de polvo delante de su hocico, cerró un ojo y poco a poco cayó en un liviano duermevela, a la espera de cualquier mínimo movimiento o sonido, que pudiera anunciar un posible peligro para Jonás. En su interior crecía la certeza de que pronto quizás tuviera la oportunidad de devolver el favor a Jonás, que éste le había hecho cuando le salvo la vida, hacía casi una década.

			

			
				Más de cuatro horas después, y arropado por una total ausencia, tanto de movimientos, como de sonidos que mostraran cierta vida en el exterior, “Zurdo” cerró el otro ojo, se durmió y empezó a soñar. Porque los perros también sueñan, y no lo hacen con huesos. Aquella noche el mastín tuvo una pesadilla, en ella los lobos atacaban a Jonás y él permanecía impasible, mientras aquellas bestias despedazaban a la persona que él más amaba. Le miraba fijamente mientras sus brazos eran desgarrados. La sangre le manaba profusa de su desgarrada garganta, mientras los ojos de Jonás le suplicaban ayuda, inyectados en sangre. Pero en el sueño no acudía en su ayuda. Permanecía atento a la sangrienta secuencia, en silencio, apoyado sobre sus cuartos traseros. Y si lo hacía así, si no acudía en su ayuda, era porque alguien, un ser superior, así se lo había ordenado.
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				“Romeo”, un gallo salvaje, que asombrosamente lograba sobrevivir a las visitas nocturnas de todo tipo de alimañas, y el acecho nocturno de las agresivas lechuzas, canturreó ante la llegada de un nuevo amanecer, tal y como acostumbraba todas y cada una de las salidas del sol. Normalmente para cuando anunciaba la llegada del nuevo día, desde lo alto de la tapia de la casa de Baldomero, el mesonero de la villa, que al menguar la población decidió llevarse su vino aguado y abrir una tasca en Lardero, ya se apreciaba movimiento por las breves calles. Solía verse a Leonor sacudir la ropa de cama desde la ventana. A Martina conducir las merinas hacia el pasto. A Jonás acompañado de “Zurdo”, partir, azada en ristre, hacia alguno de sus campos. A Casilda, regresar a casa con la cántara de leche sobre su cabeza. Y por supuesto podían escucharse los juramentos y demás blasfemias, proferidas por Chisco, por cualquier nimiedad.

				Sin embargo aquel día sólo el silencio continuó el canto de “Romeo”, mientras las piedras desgastadas de las fachadas se asomaban a calles tristes y despobladas, barridas por esporádicas ráfagas de viento invernal, tan perdidas como el alma de los habitantes de la aldea, que ni siquiera osaban asomar su cabeza a la calle.

				Cada cierto tiempo, como si fueran chismosos cuchicheando tras la cortina el flirteo de dos amantes indiscretos, sombras esquivas aparecían recortadas entre la breve abertura que dejaban los cuartillos de madera, y permanecían unos segundos escrutando los recovecos de la calle en la que se ubicaban las únicas tres casas ocupadas, y el establo. En ningún momento del día pudo verse una sola sombra en la calle. Ni siquiera los lobos que cercaban la villa, se adentraban al interior de la calle, envalentonados por la actitud temerosa de sus habitantes. La orden que debían haber recibido de Luzbel, se limitaba a no dejar que huyeran, y no a buscar a quienes se ocultaban en su hogar, como si ese comportamiento fuera a librarles de quien aún esperaba su decisión. Cada cierto tiempo, llegando de ninguna parte, todos en sus casas podían escuchar una voz que decía aquello que ya habían escuchado. Aquellas palabras que habían cambiado el curso de sus vidas.

			

			
				


				“Me alimento de odio, de miedo, de maldad. Saboreo la mezquindad del hombre, paladeo su sangre. Quiero vida, quiero aquello que da cuerda a vuestra existencia. Y lo quiero en dos días”

				


				Era una voz letárgica que inducía al sopor. Una de esas voces que uno adjudicaría antes a un insidioso conferenciante en mitad de una soflama, que al diablo reclamando un tributo de sangre. Una voz que colándose por las rendijas más insignificantes, lograba alcanzar a todos y cada uno de los siete habitantes, haciendo que la sangre se les congelara en las venas, y lágrimas que se acumulaban sobre los ojos, les pesaran sobre los párpados como si fueran de plomo.

				Los segundos fueron convirtiéndose en minutos, y éstos, a su vez en horas sin demasiada diferencia entre ellas, salvo por el movimiento de las sombras que el avance del sol sobre el cielo inducía sobre las estrechas y descuidadas calles de Altuzarra. Incluso las vacas que Chisco tenía en un establo a dos calles de donde vivía, en el camino que llevaba hasta el camposanto de la villa, parecían enmudecer. Cualquier otro día sus mugidos, protestando porque la falta de ordeño hacía que la leche se agriara en sus ubres, se hubiesen escuchado desde cualquier punto de la aldea. Pero no aquel amanecer. Era como si ellas mismas comprendiesen lo que se estaba viviendo a escasos metros de ellas, y supieran que el sobeteo con el que sus ubres aliviarían su carga debería esperar unas horas, quizás unos días. Incluso aquellas aparentemente estúpidas reses, que pasaban horas rumiando tranquilas, mientras miraban el paso las hormigas sobre las paredes del establo, barruntaban la posibilidad de que quizás no volvieran a ver entrar a Chisco y Calisto con los calderos en las manos, calentando sus manos en el fuego, antes de aferrar sus ubres.

			

			
				Cuando regresó la oscuridad de tan yermo día, nadie acudió en encender los candiles de la calle. Ni siquiera los que pendían de la puerta de la iglesia, y que a diario prendía Casilda, para brindar una protección al pueblo, que los recientes acontecimientos habían dictado como estéril. Por primera vez en la historia de la aldea, que en su día fue considerada como una de las más ricas del Concejo de Ezcaray, la oscuridad devoró completamente la villa. Incluso la luna se escondía detrás de unas oscuras y gruesas nubes, que impedían que calara su baño de plata. Cuando se cumplió el primer día de los tres impuestos por Luzbel, como plazo para entregar a uno de los dos jóvenes, Altuzarra tan sólo era una silueta recortada en la penumbra. Un cúmulo de pequeños edificios, muchos de ellos en ruinas o con las techumbres derruidas, que exhalaba sus últimos estertores en forma de silencio.
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				Cuando despuntaba el alba del segundo día y mientras en la casa de la familia de Damián se desayunaban unos bollos recién horneados, sumidos en un espeso silencio, unos nudillos golpearon la puerta de entrada tres veces, se detuvieron unos segundos, y volvieron a hacerlo en un par de ocasiones más. Era como habitualmente llamaba Chisco cuando les visitaba casi a diario, para buscar a su hijo después de que éste recibiera clases de escritura, sólo que cualquier otro día lo hacía golpeando el marco, pues la puerta permanecía abierta de par en par. Al contrario que en aquella ocasión, en la que no sólo la puerta estaba cerrada, sino que además el pestillo estaba cerrado desde dentro, y un listón aferrado entre el pomo de la puerta y el suelo, impedía la entrada de cualquier visitante no deseado.

				―¡Damián, soy el Chisco, abre! ― dijo Chisco desde el exterior, acercando tanto su boca a la madera de la puerta, que al hablar sus labios acariciaban el barniz que la cubría.

				A pesar de que la voz de Chisco no revertía alarma ninguna, Martina corrió a esconderse detrás de su madre, que instintivamente agarró el cuchillo con el que troceaba la carne y lo blandió temblorosa, mientras Damián se levantaba lentamente y caminando hacia la puerta, retiraba el listón y descerrajaba el pestillo. Abrió la puerta tan sólo un cuarto de su hoja, lo suficiente como para que Chisco, realizando un rápido escorzo, se introdujera con gesto circunspecto en su hogar. Se echó a un costado y se quitó la boina que se calaba hasta mitad de la frente, jugueteando con ella entre las manos, nervioso, como si fuera un colegial al que le acaban de sorprender en mitad de una travesura. Entretanto y tras un vistazo fugaz, en el que comprobó que ni Casilda ni Calisto, acompañaban a su vecino, cerró de nuevo la puerta, pestillo incluido. Durante unos segundos, con él en la mano, dudó con la posibilidad de volver a colocar el listón atrancando la puerta. Pero decidió dejarlo para cuando la visita de Chisco finalizara. 

			

			
				―Siéntate Francisco, desayuna un poco ― le invitó Damián, mostrándole el camino hacia la mesa con un ademán de mano.

				Chisco no respondió a su invitación, y se limitó a mirar de hito en hito a Damián, endureciendo el gesto, tratando en vano de mostrar una seguridad y un valor, que habían huido de él como vampiros de la luz, como licántropos de la plata, como el diablo de una jaculatoria. 

				―No vamo a elegir, no ― sentenció Chisco con impostada seguridad.

				La determinación de Chisco hizo que en Martina menguara su temor, y regresara a su asiento junto al desayuno, del mismo modo que su madre, aflojaba la presión de sus emblanquecidos dedos sobre el cuchillo, que dejó sobre la mesa, no demasiado lejos de la mano, en un lugar donde podía alcanzarlo con premura.

				―Gracias ― musitó Martina desde la mesa.

				Su madre asintió con la cabeza.

				―Sí, Francisco, muchas gracias ― corroboró Damián extendiendo una mano, que pretendía que Chisco estrechara.

				Chisco miró la mano en el aire de Damián con suficiencia y cierta repulsa, como si aquella no fuera la respuesta que esperaba a su afirmación, y dicha mano, desnuda y vacía como el aliento de Nosferatu, únicamente agradeciese una rendición unilateral. Extrañado por el comportamiento de Chisco, y en cierto modo avergonzado, Damián retiró la mano frotándola contra la pernera del pantalón, desprendiendo una inexistente suciedad, quizás llamada; culpa.

				―No, Damián, lo qui quiero es que vusotros tampoco lijais. Qui se vaya a la mierda se diablo ― masculló, escupiendo toda una pequeña cascada de diminutas gotas de saliva.

				Sorprendido por la reacción de Chisco, Damián avanzó los escasos dos metros que les separaban y lo abrazó con fuerza. Sintió el cuerpo robusto y tembloroso de su decidido vecino en su pecho. A pesar de que la historia le había demostrado que aquel rudo hombre era la viva imagen de la valentía, la decisión y en ocasiones la agresividad, recogido en su abrazo se le antojo vulnerable. Su decisión de no tomar parte de la votación a la que Luzbel les había avocado, le hacía ver que a pesar del terror que se había instalado en sus vidas desde la llegada del diablo, aún conservaba la determinación del hombre que era, cuando la amenaza de perder a su unigénito no era tan real como lo era ahora.


			

			
				Cuando el abrazo cesó ambos compartían lágrimas en la mirada. Unas lágrimas empero, que no demostraban alegría o determinación, simplemente que ambos se sabían unidos en una lucha, en la que uno de los dos acabaría derramando las gruesas gotas que le abarquillaban los párpados. Uno de ellos, con la caída del sol del siguiente día, a la sazón un viernes, derramaría angustiadas lágrimas por el hijo perdido. Serían lágrimas gruesas, que se derramarían por su rostro con calma, porque cuando uno llora de verdad, llora lento.

				―¿Y qué haremos entonces? ― preguntó compungida Martina.

				Los tres adultos volcaron su mirada hacia la joven, a la que aún le espejeaban los rasgos de la infancia en el rostro. Las pecas alrededor de las mejillas, los pechos breves que apenas dotaban de relieve a la chaqueta, el relumbre de una mirada que ha leído más que vivido. Tenía una mirada incierta, como si detrás del pavor que le velaba los ojos desde la llegada de Luzbel, se asomara una certeza que sólo a ella le alcanzaba. Como si ella estuviera un paso por delante de todos ellos, respecto a lo que estaba por acaecer, pero quisiera que los demás no fueran conscientes de su aventajada posición, en tan cruel e incómodo juego.

				―Esperar hija, esperar ― respondió su madre, buscando la mano de su hija con la suya, por encima de la mesa.

				―Puede que acabe yéndose ― aventuró su padre, encogiéndose de hombros.

				―Y si no, a hostias jamía. Qui una cabra mal pelá nu nos va a quitá a nostros zagales ― se envalentonó Chisco ―. Si quere llevarse un hijo, se tie que llevar palante a su padre primero ― sentenció cerrando el puño con rabia.

				Emocionado por las torpes, pero valientes palabras de su vecino, las lágrimas que se habían hacinado sobre los parpados de Damián, se precipitaron sobre sus mejillas. Lágrimas veloces y finas, lágrimas de felicidad y complicidad, que dejaban a su paso una sensación de frescor que al antiguo maestro, se le antojaban de esperanza.

			

			
				―¿Está Casilda de acuerdo con esto? ― preguntó Leonor, sujetando la mano de su hija.

				Chisco asintió enérgicamente.

				―Claro qui sí. Ella ma mandaó paquí, a dicíroslo ― corroboró de viva voz.

				―Hay que hablar con Jonás ― respondió Leonor.

				―¿Pa qué? Qui se quede en casa con su perro, quil diablo no va ir pallí. Nusotros tinemos el poblema, qui venga por nusotros ― contestó de súbito Chisco, blandiendo el puño en alto, amenazante, como si tuviera delante a quien deseaba estrellar los nudillos sobre su rostro.

				Esta vez fue Damián quien asintió.

				―Tienes razón Chisco. Él sólo se ha visto en éstas por casualidad. Dejémosle a un lado, que no tiene hijo que defender, ni vida que arriesgar. Aunque cierto es que tal vez mañana, antes de que llegue la nefasta hora del plazo, sea mejor decirle que se quede al abrigo de la lumbre de su chimenea, y que no salga ni aunque los gritos le dejen sordo ― afirmó Damián.

				Chisco le miró de hito en hito y luego se encogió levemente de hombros. Damián, consciente de que no le había entendido ni una sola palabra, le sonrío después de enjugarse las lágrimas de las mejillas con la manga de su jersey, y colocando una de sus manos sobre la espalda de su vecino, le acompañó hasta la mesa, donde una agradecida Leonor, posaba sobre un plato para su disfrute, un par de bollos y un vaso de leche, sobre la que sumisa, bailaba una desigual balsa de nata.

				Chisco sonrió, tomó un sorbo de leche, y ante la atenta mirada de sus vecinos, devoró los bollos en un par de bocados, a bocado por bollo, como si no existiera el mañana.

				


				Desde la ventana de la casa de Jonás, Casilda observó cómo su marido se había introducido por el exiguo hueco que el bueno de Damián se había atrevido a abrir. Desde aquella ventana, en el centro del final de la calle, también se podía observar como su hijo Calisto, cargaba hatos de leña sobre los hombros y los metía en casa. Y por supuesto, podía ver como en el otro extremo de la calle, junto a la puerta del establo donde el demonio esperaba su decisión, un reguero de tordos yacían yertos, como una desagradable alfombra de bienvenida. Los pájaros que llegaban hasta allí, confundidos por el estado de sus compañeros de especie, no tardaban en unirse a éstos, tras retorcerse sobre el resto de cuerpos, aleteando, intentando en vano levantar un vuelo que les librase de aquel rápido y doloroso final.

			

			
				Casilda giró satisfecha de ver a su marido ocultarse en el interior de la casa de Damián, y giró sobre sí misma, para contemplar como Jonás, sentado en una desastrada silla con el asiento de cuerda trenzada, acariciaba el lomo de “Zurdo”. Sorteando las mil inmundicias que decoraban el suelo de la casa del descuidado soltero, avanzó hacia donde se hallaba Jonás. Retiró varias sogas raídas, con las que Jonás amarraba los bueyes a los robles para marcarles, y se sentó mirándole con una simpatía que cualquiera hubiera discernido como impostada. 

				―Ni lo pienses, Jonás, di sí ― instó Casilda, inclinando el cuerpo hacia delante.

				―¿Peo a mí que ma hecho la Martina? ― preguntó Jonás abriendo las palmas de las manos, sobre el cuerpo de “Zurdo”.


				―¿Y Calisto, ta hecho algo mijo? ― preguntó, añadiendo una pizca de furia a su tono de voz.

				Jonás golpeó de un manotazo los cuartos traseros de su perro, que caminó con desgana hacia un rincón de la sala, mientras su amigo, después de mirar con pesadumbre a su incómoda visita, negó con la cabeza y dejó caer su mirada al suelo.

				―Tú piensa Jonás, qui lo qui te doy es mucho, y poco ties que hacer, decir el nombre de Martina cuando el dimonio pregunte, na más ― canturreó sin gracia, Casilda ―. Y pa ti los doce celemines del “Carrascal”, pa que plantes chopos. Las quince fanegas de cebada de “Valdehormilla”. Y si queres, qui ya sé qui sí, te pues quedar también el trigal del “Camino de los patos”. Y la burra, quídate con la “Fernanda”, qui aunque ya tie sus años, y es tozua a más no poder, labra recto y no come de cuchara. To eso te doy. Es mucho ― finalizó Casilda, recostándose satisfecha sobre el respaldo de la silla, que recibió su cuerpo con un quejido seco.

			

			
				Jonás alternaba su mirada nervioso, ora a su perro que atendía a la escena desde una esquina, ora a Casilda, que tamborileando los dedos sobre sus rodillas, aguardaba la respuesta de su vecino. 

				―Es mucho lo qui te damos ― le repitió.

				―Es mucho por na, y poco por matar a una niña ― espetó Jonás.

				Casilda se inclinó sobre la silla buscando la huidiza mirada de Jonás.

				―Tú no matas a naide. Amás, de tos modos uno de los dos tie qui morir. La muerte ha llegaó y se tie qui llevar a alguien ― afirmó con severidad ―. Y otra cosa ti digo Jonás; si con tu voto el dimonio se lleva a mijo, ti juro que mi Chisco ti mata, ti lo juro por éstas ― finalizó llevándose el puño cerrado a la boca, donde lo beso con fuerza.

				Casilda se levantó enérgicamente, se alisó la falda con varias palmadas, y caminó hasta la puerta, la entreabrió y observó que nadie la viera salir.

				―Ilige bien Jonás. El Damián y la Leonor si piensan que nadie va a iligir, así qui hazte a nostro lao, qui en el dellos mala cosa vas a hurgar, mala.

				Dicho lo cual se echó a la calle con prisas, recorriendo los breves metros que distaban de su casa a la de Jonás de puntillas. Procurando sobre todo, al pasar frente a las ventanas cerradas de la casa de Damián, donde Chisco seguía hablando con la familia de Martina, que nadie la viera pasar, y pudiera alumbrar sus aviesas intenciones. Antes de entrar en su casa dedicó un segundo a mirar como un nuevo tordo aleteaba frente a la puerta de entrada al establo. Sus graznidos, entre estertores, componían una funesta sinfonía de dolor y crueldad. Casilda cerró los ojos, cruzó el umbral de su casa y tras cerrar la puerta a su espalda, el vello de la nuca se le erizó, mientras una descarga eléctrica recorría todo su cuerpo, desde el cuello hasta los tobillos. Hubiera jurado por su propia vida, o por la de su hijo, que era lo que más amaba, que pudo escuchar desde el interior de su hogar como Luzbel reía. Cómo reía a carcajadas mientras afirmaba con voz queda, que se alimentaba de odio, de mezquindad, de muerte. Se llevó las manos a los ojos intentando contener el océano de lágrimas que comenzaron a brotar de sus ojos, otrora verdes como los trigales en primavera, pero que comenzaban a tornarse grises, casi negros, como la noche, como su cercano destino.

			

			
				Cuando al cabo de un par de horas Chisco regresó a casa, la encontró sentada junto a la lumbre, rebanando el pan con el que haría la sopa de ajo para la cena. Ambos se miraron, se asintieron y en silencio, pasaron el resto de la tarde mirando las llamas devorar tueros de carrasco, escuchando el crepitar del fuego. Hacía ya un tiempo que Casilda había dejado de llorar. No le quedaba con qué hacerlo.

				


				Jonás pasó el resto del día sumergido en su hogar y en las dudas que le habían levantado la oferta de Casilda. Cierto era que el diablo reclamaba la vida de uno de los dos jóvenes, y que dadas las circunstancias y la paridad de miembros de cada familia, su decisión sería la que dictara el futuro de Martina y Calisto. Dos niños de camino a la edad adulta, aunque uno de ellos no lograría alcanzar tal condición. El tener que resolver esa cruel disyuntiva, era algo que le movía por dentro y que le dejaba un sabor a hiel en los labios, que no aliviaba ni la ingente cantidad de vino que bebió con fruición aquel día hasta que el sol cayó a plomo por detrás del telón opaco del horizonte. Ya quedaba menos de un día para resolver la vital duda que ensombrecía su aldea, y aún no había decidido cómo actuar, qué decir, qué hacer. Seguramente, si así se le hubiera dado la oportunidad, se hubiese ofrecido el mismo a cambio de cualquiera de los dos jóvenes. Pero era algo que no entraba dentro de lo posible.

				


				Después de una cena frugal, a base de manzanas y algo de azúcar con pan, Jonás abrió la puerta que daba al patio trasero de su casa, donde “Zurdo”, aburrido, peleaba con un trozo de soga aferrado a una cañería. Habitualmente, si Jonás no emprendía uno de sus paseos de media tarde, o no tenía quehaceres que le llevaran al campo, dejaba la puerta de la casa abierta para que su perro entrara y saliera, cuando le viniera en gana. Pero a la vista de los últimos acontecimientos y después de comprobar como los lobos de ojos rojos, parecían invitar a su perro a un encuentro a dentelladas, había decidido que hasta que todo concluyera, pasaría el tiempo libre en el pequeño patio trasero. Un lugar donde hacía unos años había levantado un palomar, con la esperanza de criar palomas mensajeras. Después de que más de dos docenas de ellas, partieran para nunca volver, desechó la idea, convirtiendo el patio en una amalgama de trastos inservibles y bolsas con restos de basura, que nunca se animaba a cremar en el solar del ayuntamiento, donde solían hacerlo el resto de vecinos.

			

			
				“Zurdo” le miró con la cabeza ladeada y un mohín de enfado, con el hocico ligeramente arrugado.

				―Pasa amigo, y nu ti vayas a cagar dentro ― le dijo, mientras se hacía a un lado, permitiendo el paso del perro.

				El perro pasó junto a sus piernas camino de la chimenea, donde aún ardían las brasas de un grueso tronco de encina. Pero justo debajo del umbral se detuvo y soltó un gruñido seco, mientras enseñaba los dientes a la oscuridad que llegaba desde la puerta que daba a su dormitorio. Alertado por el extraño comportamiento de su compañero, Jonás recogió del suelo una hoz oxidada y la blandió por delante de él, tembloroso, creyendo que el mismísimo diablo, ese que se hacía llamar Luzbel y que aguardaba en el establo, se había llegado hasta su casa, quizás para dictarle sus deseos. O Puede que para reclamar su alma. Fueran cuales fuesen sus intenciones, y aunque aquella era una batalla perdida de antemano, no pensaba dejarse llevar al infierno sin vender cara su derrota. Cruzó bajo el umbral con la decisión de enfrentarse al diablo con aquella herrumbrosa hoz, pero a quien encontró saliendo de su habitación fue a Leonor, que caminó hasta la puerta de entrada de su casa. Fue entonces cuando recordó que aunque había cerrado la puerta, simplemente se había limitado a volverla, sin echar el cerrojo que oxidado en la parte interior, ya había olvidado el cometido por el que allí fue aferrado. Cualquiera que hubiera querido entrar en su casa, como así había hecho Leonor, sólo habría tenido que empujar la hoja con la palma de la mano.

			

			
				Antes de enfrentarse a la oscuridad de la calle y el viento frío que acompañaba a la misma, Leonor se volvió hacia Jonás, alumbrando su propio rostro con el quinqué con el que se alumbraba el camino.

				―Te he dejado algo en tu dormitorio, mi buen amigo ― dijo, exhibiendo una dulce sonrisa. La misma, supuso Jonás, que en tiempos mostraba a los alumnos más torpes, mientras les repetía de nuevo la lista de afluentes del Ebro ―. No permitas que mañana el diablo se lleve a mi hija. No lo permitas Jonás. Nosotros sabremos cuidar de ti. Con nosotros, con nuestra hija, serás feliz en la villa. Nunca echarás en falta una familia, porque nosotros somos tu familia. Martina es tu familia ― dijo antes de soplar la llama del quinqué y salir a la calle, oculta por la oscuridad que lamía el contorno de las casas.

				Confundido, Jonás miró hacia la puerta que daba a su habitación. Una luz tenue y bailarina nimbaba en su interior, formando destellos de tonos naranjas que alargaban las sombras de los escasos muebles de la sala principal.

				Teniendo una vaga idea de lo que se iba a encontrar al otro lado de la puerta, Jonás volvió a sacar a “Zurdo” al exterior. El animal se negaba a pasar la noche al raso. Pero su amo, cogiéndole de la soga que a modo de austero collar le rodeaba el cuello, le obligó a salir de nuevo al patio. Jonás entró en su hogar, cerró la puerta del patio y caminó hacia su habitación con pasos lentos e indecisos. Al llegar al umbral de la puerta, alumbrada por la sinuosa luz de un par de velas, descubrió a la joven Martina tendida sobre su cama, tapada con unas mantas que no conocían el tacto del jabón. Por un instante pensó que Martina debía de estar conteniendo a duras penas el asco que debía darle adentrarse en tan insalubres tejidos.

				―Martina ― balbució Jonás.

				Sin decir una sola palabra la joven salió lentamente de la cama. Estaba completamente desnuda, y a la luz de las velas, desigual y rojiza, Jonás tuvo la sensación de que lo que se acercaba hacia él bien pudiera haber sido un ser celestial. Martina caminaba con calma, contoneando sus estrechas caderas de púbera preadolescente. Pero la falta de costumbre le confería un aspecto patoso, e incluso un tanto ridículo. Si no hubiera sido por la belleza de su apolíneo cuerpo desnudo, el incrédulo espectador que era Jonás en aquel momento, hubiera estallado en carcajadas.

			

			
				A punto estaba de pedirle, de rogarle que se vistiera, cuando sintió una reacción que casi creía olvidada, un movimiento en el interior de sus pantalones que le hizo recordar tiempos en los que se hacía llamar hombre a sí mismo, y el abrazo de un cuerpo de mujer, era algo más que una onírica fantasía.

				El recuerdo de los besos de Vega, la mujer que el cabrero, harto de compartir cornamenta con su rebaño, se había llevado a Nájera, ya se mostraba difuso en su memoria. Como si nunca hubiera ocurrido. Al igual que los furtivos encuentros en las campas con Teresita, la sobrina del sacristán, que en su mocedad daba las misas doce a diario en Altuzarra. Ya poco quedaba en Jonás de aquel tipo que sabía qué hacer con una mujer que se tendiera ante él, tan dispuesta como parecía la joven Martina. Quizás demasiado joven. Sí, probablemente, pero no lo suficiente como para no saber el camino que estaba tomando acercándose a él totalmente desnuda, dejando a la vista sus pechos, pequeños y redondos, y su pubis, con un vello agreste que crecía caracoleando, desplegando un aroma que le hacía salivar, que hacía que la entereza comenzara a resquebrajarse en la misma medida que las costuras de su pantalón comenzaban a sentir una presión desde el interior que ya no recordaban. Cuando Martina estuvo tan cerca de él, que el perfume de su sexo le atravesó ya completamente el buen juicio, Jonás, sujetándola con suavidad de los hombros la llevó hasta la cama, donde los dos se sentaron sin apenas separación entre sus cuerpos.

				Venciendo a la vergüenza que aquella insólita y despreciable situación le inducían, Jonás, con la palma de la mano abierta fue recorriendo el cuerpo de aquella joven. Lo hizo con suavidad y calma, sin ningún tipo de prisa, como si fuera un ciego tratando de recordar en cuerpo de una antigua amante, o quisiera comenzar a recordar las curvas de una nueva conquista. 

				Al llegar al pecho agarró uno de sus senos con fuerza, haciendo que desapareciera en el interior de su enorme mano. El pezón, duro como una condena, acarició el áspero interior de la mano de Jonás, que suspiró estimulado. Martina cerró los ojos con fuerza y se derrumbó sobre la cama, reptó de espaldas hacia atrás hasta alcanzar algo húmedo y rancio, que en tiempos debió ser una almohada, y abrió las piernas sumisa, mostrando el esplendor de su sexo a un sobreexcitado Jonás. Él se puso en pie junto a la cama, y observando aquel incierto camino que dejaba entrever un denso y retorcido bosque de vello, se llevó la mano a la entrepierna, reconociendo la dureza de aquello que ya creía olvidado.

			

			
				Hacía ya mucho tiempo, años en realidad, que Jonás, ante la paulatina desertización que había sufrido el Concejo de Ezcaray, y más concretamente Altuzarra, se había hecho a la idea de que jamás volvería a encamarse con una mujer. Aquello, en los primeros tiempos le provocó no pocas dudas, sobre si debía quedarse en la aldea o partir en busca de una nueva vida en villas más prósperas, donde conocer a una mujer junto a la que sumar arrugas. Dicho pensamiento fue cayendo poco a poco, en ese embudo por el que tantas ilusiones se deslizan a lo largo de la vida. Un embudo en el que tan sencillo es dejar caer la ilusión, como imposible recuperarla.

				Observando desnuda a la joven Martina frente a él, solícita, sumisa, supo que aquel encuentro jamás se hubiera dado en otras circunstancias, y que probablemente nunca volvería a darse a partir de entonces, aunque cediera a la petición que su madre le había hecho, salvándola del anhelo del diablo. Aun así, la sola idea de volver a sentir que entraba en el cuerpo de una mujer, era una tentación mucho más deseable que todas las posesiones que Casilda le había prometido, si el escogido para salvarse era Calisto. Jonás levantó levemente la camisa de franela, y comenzó a desanudar la cuerda con la que aferraba los pantalones de pana a la cintura. Observando la determinación de aquel hombre, Martina suspiró profundamente, preparándose sin duda para la que podía llegar a ser una de las peores experiencias de su vida. Y sin duda la más aberrante que le hubiera tocado soportar hasta la fecha.

				―Sólo te pido una cosa, Jonás ― suplicó Martina mirándole fijamente, mientras doblaba las rodillas mostrándose aún más vulnerable. Indicándole sin lugar a la duda, el camino hacia el pozo donde se asfixiarían los estertores de la poca infancia que le quedaba en aquel momento.

			

			
				―Ti voy a iligir a ti. Mañana, cuando prigunte el monstro ese, yo diré qui si lleve al Calisto ― afirmó Jonás en voz baja, mientras dejaba caer los pantalones hasta sus tobillos, dejando ver unos calzoncillos sucios y acartonados, sobre los que su concupiscencia formaba un grotesco relieve.

				En una posición forzada, en la que le seguía mostrando su sexo, abierto como una flor buscando los últimos rayos de sol del día que agoniza, Martina se incorporó mirándole suplicante. Sobre sus ojos brillaban un sinfín de lágrimas y sus labios temblaban haciendo que le costara hablar. Era como si, aunque sabía perfectamente las palabras que debía recitar en aquel momento, éstas se le estuvieran apelotonando en la garganta, haciendo que le costase tanto hablar como respirar. Finalmente, logrando sacar fuerzas de donde sólo existía rendición, consiguió estructurar la frase que tanto esfuerzo le costaba componer.


				―Quiero que salves a Calisto.

				Lo dijo con tanta determinación, con tal seguridad, que el eco de aquella afirmación se repitió en el cerebro de Jonás mucho tiempo después de que ese mismo eco hubiera enmudecido en su habitación, engullido por el parco y polvoriento mobiliario. 

				―Quiero que cuando sea la votación frente a Luzbel, digas que salvas a Calisto y que el diablo me lleve a mí ― matizó, con aún mayor determinación.

				Jonás recogió con lentitud los pantalones que descansaban junto a sus tobillos, y los regresó al contorno de su cintura, tropezando en el ascenso con la gruesa flacidez del desencanto. Anudó de nuevo la cuerda sobre la bragueta abierta y caminó de espaldas hasta dar con una vieja mecedora, sobre la que su madre le amamantó de crío. Apoyándose con cuidado se sentó, sin dejar que la mecedora cumpliera su encomienda de balancearse. Desde allí contempló como Martina, tan confundida como aliviada, arrebullaba sobre su vientre las sábanas y mantas sobre las cuales no había sido finalmente mancillada.

			

			
				En realidad no había espacio para la sorpresa. Calisto y ella compartían edad, horas de estudio, juegos de infancia, eran los dos únicos jóvenes en muchos kilómetros a la redonda. Si existía un amor programado. Si había una relación condenada a producirse, era aquella. Probablemente por ese mismo motivo, Damián y Leonor se preocupaban tanto porque el joven hijo de Chisco y Casilda aprendiera a leer, escribir, que supiera de cuentas e historia, de cuáles eran los ríos y sus principales afluentes. Sin duda sabían que perdidos en aquella moribunda aldea, la brisa no tardaría en prender la pasión que florece en la adolescencia, y les llevaría a unir a tan dispares familias. Tarde o temprano debía ocurrir, como tarde o temprano ellos morirían dejando a la joven pareja sola. Y era por ello que deseaban que Calisto no siguiera con la longeva saga de analfabetos de la que provenían sus padres.

				Seguramente en el ineludible paso de la infancia a la adolescencia, donde siempre las mujeres han avanzado con pasos más veloces que los varones, Martina había descubierto el sentido de los latidos de su corazón, y prefería que esos latidos cesaran, antes de que lo hicieran los de aquel por el que bramaban.

				Nunca en su vida, ni siquiera cuando visitaba la alcoba del cabrero, que le consideraba su amigo, Jonás se había sentido tan sucio y ruin como se sentía allí, admitiendo con tanta franqueza como tristeza, que se hubiera acostado con aquella niña sin dudarlo. 

				―¡Marcha! ― le ordenó mirando al suelo.

				Martina se despojó de las sucias ropas de cama con la que torpemente se cubría, y con el rubor y la vergüenza, que hasta hacía tan sólo unos segundos no había mostrado, recogió la ropa que tenía junto al cabecero de la cama, y se vistió mirando de soslayo a Jonás.

				―Prométemelo ― le suplicó Martina.

				Jonás alzó lentamente la cabeza. El relumbre de la tristeza y el deseo de redención resplandecían en sus ojos. Martina se había ajado únicamente el vestido, y de pie, sujetaba en sus brazos el resto de la ropa. Los pezones, rígidos por el frío sufrido, se marcaban sobre el pecho. Jonás ancló la mirada en ese lugar, y Martina, consciente de que ella era la culpable del abatimiento de su vecino, alzó levemente la ropa que sujetaba con los brazos, para ocultar el relieve. Jonás sonrió, mostrándole a Martina, la que sin duda era la sonrisa más triste que jamás hubiera contemplado.

			

			
				―No ti voy a prumeter ná. Porqui no voy a dicir nada mañana. Ni pá que te coma a ti, ni pá que se coma al Calisto ― dijo Jonás.

				Más ti digo Martina. Si tie güevos il dimonio ese, qui venga a por mí. Peo yo mañana no mi movo desta casa. Qui se joda, qui se joda el puto dimonio y Dios tambén. Porque vaya asco di Dios qui tenemos, si dija qui pase esto ― finalizó con decisión, casi gritando.

				Martina le devolvió la sonrisa. Una sonrisa cómplice en la que le mostraba todo el cariño que había acumulado por él durante toda su vida, y que había estado a punto de perecer en el fango de una cópula, que posiblemente no hubiera añadido sino miseria, mezquindad y decadencia, a una historia cuyo final se antojaba trágico.

				―Gracias Jonás.

				El hombre suspiró.

				―Vete pequeña, y no vulvas nunca a hacer lo qui has hecho. Que no soy mijor quel diablo ese, macabo de dar cuenta. 

				―Eres un gran hombre

				―Pá mí qui soy un pequeño dimonio. Venga, vete.

				Martina, descalza, caminó cruzando la habitación en silencio. Pasó al salón, se colocó el calzado apoyando el costado contra el marco de la puerta de entrada a la casa, y sin regalar una sola mirada más hacia el interior, y por ende a Jonás, que la miraba marchar a través de la puerta entornada que daba a la habitación, salió a la calle. Jonás se levantó de la silla y se dejó caer sobre su cama. 

				Tendido mirando el techo de su habitación, rescató del colchón de lana el tenue perfume que Martina había posado allí. Era un aroma fresco y suave, como de flores primaverales. En aquel momento empero, en el que lo único que conseguía ese olor era recordarle lo que había estado cerca de hacer, le parecía que era el perfume con el que el espectro de la culpa envuelve a quienes rondará eternamente.
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				El día en que finalizaba el tiempo estipulado por el diablo como plazo parecía uno de tantos otros. El frío sol de invierno parecía hacerse un hueco entre el nublado, bañando la aldea en una luz, que lejos de iluminar, llenaba las calles de alargadas sombras. La brisa llevaba restos de paja húmeda de un lado a otro de las calles, y los gatos, que desde la llegada de Luzbel parecían haberse esfumado, regresaban a los tejados, desde donde oteaban la soledad de las breves calles que formaban Altuzarra. Unas calles cubiertas de una espesa capa de nieve, en las que por primera vez en mucho tiempo, ninguna huella las deshonraba. Desde que Martina regresara a su casa, después del estéril intento de conquista a Jonás, nadie había regresado al exterior. Ni siquiera el rastro de ardillas, perros o gatos, quebraba el inmaculado manto blanco.

				Desde allí, se escuchaba el mugido de las cada vez más confusas vacas, que deseaban más que nunca unas manos duchas en el arte del ordeño, que les aliviaran de la pesada carga que llenaba sus ubres. Pero nadie salía de sus casas, hasta que cuando el sol en lo alto, anunció la llegada del mediodía, Jonás, decidido y acompañado de “Zurdo”, se colocó bajo el umbral de la puerta de su casa, sujetando una renegrida cazuela en una mano, y un cucharón de madera en la otra. Mostrando una ufana satisfacción que le alumbraba la mirada, comenzó a golpear la cazuela con fuerza, provocando un sonido que gracias al eco de la calle, se repetía una y otra vez. Una sinfonía metálica y desigual, que hizo que pronto se abrieran las puertas de las otras dos viviendas ocupadas, donde alarmados, se asomaron Chisco y Damián, portando ambos sus escopetas de caza. Chisco la sujetaba con diestra decisión. Al contrario que Damián, cuya arma temblaba en las manos del antiguo maestro, poco dado a manejarse con armas de fuego.

			

			
				Salieron a la calle girando sobre sí mismos, haciendo círculos mientras buscaban con el cañón de sus escopetas un enemigo invisible. Tras ellos, sus mujeres junto con sus hijos se asomaron a la puerta. Calisto, era sujetado del brazo por su madre, que le impedía acompañar a su padre. Junto a Martina, y con el pulso tan tembloroso e indeciso como el de su marido, Leonor blandía un enorme cuchillo, del que aún pendían restos del plumaje del pollo que estaba preparando, en el preciso instante en que Jonás había iniciado la escandalera.

				Al observar como todos sus vecinos habían acudido a su alarmante llamada, Jonás dejó de golpear la cazuela con la cuchara, y dejó caer al suelo ambos utensilios, hundiéndose en la alfombra de nieve, que ocultaba sus pies hasta la altura de los tobillos. Cuando cesó el eco de los golpes, Damián y Chisco detuvieron su baile, apuntando a cualquier sombra de la calle. Cruzaron las escopetas sobre sus pechos, y miraron incrédulos al soltero, que mostraba un mohín extraño, adusto, severo.

				―¡Tas loco, cabrón! ― bramó Chisco.

				―¿Pero qué haces, quieres despertar al diablo? ― le preguntó en un susurro Damián.

				Con los brazos en jarras, Jonás les miraba de hito en hito, regalando de vez en cuando un retazo de aquella inquisitiva mirada a sus familias, que una vez vieron que no existía peligro alguno, habían optado por salir de las casas y caminar por la calle, dejando hondos surcos en la nieve. 

				―El dimonio yastá dispierto Damián, y acaba de salir a la calle ― respondió Jonás ―. Más ti voy a dicir, a ti, a tu familia, a Chisco y a la suya. Ispicialmente a vustras mujeres; porque ni quiero las tierras vustras ― dijo señalando a Chisco ―, ni si mi va a ocurrir yerme al jergón con la Martina ― continuó, señalando esta vez a Damián.


				Y no mi digáis que nu sabíais ná, que aquí tos nus conocemos, y tó se sabe.

				Qui venga el dimonio si quiere a por mí, que yo no ilijo. Nu va a ser una carga pá mi curazón el saber qui ilijí a un niño pá qui si lo comiera il diablo ― finalizó con decisión.

			

			
				Un oneroso silencio, espeso y palpable, cayó sobre la calle como una losa de plomo. Ninguno de los presentes osaba decir una sola palabra, ni siquiera a mirarse entre ellos. Tan sólo Calisto, que no había sido consciente en ningún momento de los tejemanejes urdidos por sus padres, miraba ora a su madre, ora a Martina, mostrándole las palmas de las manos mientras encogía los hombros, como si le quisiera mostrar que ninguna de ellas guardaba rastro alguno de sangre inocente. Martina le devolvía algo parecido a una sonrisa. Aunque tal vez sólo fuera miedo, porque aquel silencio, tan pesado que les encorvaba la espalda, tarde o temprano habría de romperse, y con su ruptura todo cambiaría, no había lugar para la redención después de que Jonás hubiera abierto la caja que ellos mismo habían llenado de tormentas.

				―Manda güevos qui haya sido una niña quien mi haya insiñaó eso. Yo siré un malnacío, un pobre hombre, un cobarde. Siré muchas cosas malas, peo nunca vi a matar a un niño.

				¡Qui os jodan, y al dimonio también! ― gritó, antes de regresar al interior de su casa, cerrando la puerta de golpe. Haciendo que restos de nieve, que se apelotonaban asomados sobre las tejas salientes, se desprendieran cayendo sobre el suelo, ocultando la cazuela y el cucharón, que ahí había dejado olvidados Jonás.

				


				Damián y Chisco se miraron fijamente, aunque en ninguno de los dos rostros se mostraba el menor atisbo de reproche. Comprendían y aceptaban lo que había ocurrido, pues ambos compartían, tanto la agónica situación, como el intento de haber librado de un infausto final a su vástago, en detrimento del hijo de su vecino. Incluso esgrimían ambos un vago gesto de culpa. Sobre ellos también se cernían las miradas de Calisto y Martina, que contrariados, empujados a una lucha que les tenía por principales protagonistas sin desearlo, esperaban el devenir de los acontecimientos. 

				Fue por ese centro de atención, por esos focos alumbrando a los dos hombres en mitad de la calle nevada, que nadie vio a Leonor caminar decidida hacia Casilda. Nadie observó como de un único mandoble hundió el cuchillo en el pecho de su vecina. Ni siquiera escucharon el siseo del vestido y la chaqueta desgarrándose, mientras el acero buscaba el interior de una sorprendida mujer. Sobre la rebeca de color azul claro se adhirieron las plumas del pollo que aún aguardaba a Leonor sobre la pila de la cocina. Alrededor de ellas, con premura, nació un cerco rojo que fue extendiéndose como una mala noticia en boca de un charlatán. Casilda, con los ojos inyectados en sangre, boqueaba al aire tratando de rescatar del frío, una bocanada de esa vida que se le estaba escapando con cada latido. El crujir de la nieve cuando cayó de rodillas, con el cuchillo hundido en el pecho y la sangre ennegreciéndole la ropa, fue lo que alertó al resto. 

			

			
				―¡Madre, madre! ― gritó Calisto, que de dos saltos llegó hasta su altura y se arrodilló junto a ella, recogiendo el menudo cuerpo sobre sus piernas.

				Chisco, tras unos breves segundos de incertidumbre y terror, en los que se esforzó en desprender el hielo que la imagen de su mujer desangrándose, había fijado en todo su cuerpo, inició una carrera que detuvo a los pocos pasos.

				―Mas mataó a la Casilda, mas mataó a la Casilda ― repetía mirando a Leonor, escupiendo cortinas de pequeñas gotas de saliva, al hablar.

				Leonor miró sus manos con incredulidad, como si algo le hubiera robado la voluntad durante unos segundos y después de cometido el ataque a Casilda, le hubiese devuelto la razón. Tras ese breve momento, mostró un gesto de rabia desconocido en ella, pues en él se daban cabida la locura y la maldad a partes iguales. Una imagen impropia de alguien que se había caracterizado durante toda su vida, por un talante sosegado y una bondad que rayaba en el exceso. La sola idea de que tras la negativa de Jonás a acostarse con su hija, y su posterior desaprobación a tomar parte en el conflicto, pudiera hacer que fuera Martina la que cayera entre las hambrientas y bestiales fauces de Luzbel, hacía que toda la maldad y el odio que jamás habían ensombrecido su corazón, asomaran en ella con la ferocidad de un lobo que defiende a sus cachorros, aunque para ello tenga que entregar su vida, o, como era el caso, terminar con la de quien osara ponerse por delante de su decidida empresa.

			

			
				―No dejaré que nadie se lleve a mi hija ― sentenció con voz queda.

				Sin decir una sola palabra que contestase la determinada posición de Leonor, Chisco, en apenas un segundo, y guiado por la destreza que le había inculcado toda una vida dedicado a la caza furtiva, alzó la escopeta y descerrajó un disparo apuntando a su vecina. 

				


				Los escasos cuatro metros, quizás cinco, que les separaban, fueron una distancia demasiado escasa como para que el cráneo de Leonor soportara el impacto de los perdigones que salieron en mitad de un estruendo, de la escopeta de Chisco.

				La sangre espesa y cálida de Leonor, junto con restos óseos y penachos ensangrentados de la melena, se estrellaron contra la brillante piedra de la pared de la casa que Leonor tenía tras ella. Se trataba de la antigua vivienda de Carmen y Juan Francisco, un matrimonio que había unido dos de las familias primigenias de la villa, de apellidos Lacalle y Moreno, que sin embargo fueron de los primeros en dejar Altuzarra, para trabajar en una de las modernas fábricas de Logroño. Desde entonces nadie había habitado la casa. Una casa que por su aspecto oscuro y húmedo, y sus ventanas de madera pútrida, otrora los niños decían que estaba embrujada. Nadie entonces hubiera dicho que su fachada sería fiel testigo de la matanza que cambió para siempre el sino de Altuzarra, y de los últimos moradores que allí habían resistido una climatología extrema y severa, una tierra ingrata y una soledad, rugosa como el lomo de un pollino.

				


				Chisco miró a Damián, y consciente de la desventaja que tenía al poseer una escopeta de un solo disparo, y de la cruenta batalla que Leonor había iniciado, dobló el cañón de su arma echándose la mano al bolsillo, como acostumbraba a hacer cuando salía de caza. Pero aquel día no había salido a mermar la familia de conejos, corzos y jabalíes de la región. Aquella guerra no había sido prevista, y en el interior de su bolsillo, tan sólo un arrugado paquete de Celtas dio la bienvenida a sus agitados y convulsos dedos. 

			

			
				―Quil diablo si os lleve a tos, joputa listillo mierda. Aquí us tapamos de Franco y así pagas, matando a mi mujer, y ahora mi matas a mí. Deja vivir a mijo, qui se vaya lejos, y si el dimonio lo quiere, qui vaya por él ― dijo Chisco, viendo como Damián con su reluciente escopeta de dos disparos, le encañonaba con los ojos cubiertos por un millón de lágrimas.

				―Eso ya no quedará en mis manos, Chisco. Lo siento ― dijo en un balbuceo prácticamente ininteligible.

				Jonás apareció por la puerta de su casa, hacha en mano, en el preciso momento que ante la mirada incrédula de los dos jóvenes, Damián apretó el gatillo a apenas un par de metros de Chisco. Los perdigones le atravesaron el pecho, consiguiendo algunos de ellos llegar a la camisa por la espalda. Para cuando los ojos vidriosos de Chisco se hundieron en la nieve, que hacía unos minutos que había dejado de ser blanca e inmaculada, ya no mostraban el mínimo atisbo de vida. 

				


				 Jonás, que había salido armado con el hacha creyendo que sus vecinos reaccionaban con disparos a un presumible ataque del demonio, paseaba la mirada por el escenario de sangre y desolación en que se había convertido la habitualmente pacífica y silenciosa calle. 

				―¿Ca pasaó? ― dijo, incapaz de comprender que se estuvieran matando entre ellos.

				Aunque Damián le miraba con fijeza, en ningún momento tuvo la menor duda de sus intenciones, ni temor alguno por su vida.

				Calisto, lloraba de rodillas con el cuerpo exánime de su madre entre sus brazos. Mientras Martina, sollozaba con la espalda pegada a la pared de la casa de Jonás. Ella tenía la absoluta certeza de que aún nada había acabado allí, sabía que aún le quedaba mucho dolor por recibir.

				―¿Por qué has dicho que no está en tus manos? ― le preguntó Martina a su padre, mientras éste avanzaba hacia el cuerpo de Leonor y se arrodillaba junto a él, usando la escopeta de bastón.

			

			
				―El diablo no es lo peor que hay hoy aquí ― respondió, mientras recogía la cabeza de su mujer, e intentaba con una mano, colocar un penacho de pelo, prendido de un trozo de cráneo ―. Mira para otro lado cariño, mira para otro lado ― le suplicó llorando.

				Martina, superada por la situación y acostumbrada a acatar las siempre acertadas palabras de su padre, giró sobre sí misma y apoyó la cabeza sobre la pared. El musgo que crecía sobre ella le acarició la frente, besándola, calmándole un calor que crecía hasta darle la impresión de que todo su cuerpo estallaría en llamas.

				El grito de Jonás diciendo; ¡No!, enmudeció devorado por el estruendo de un nuevo disparo. El último quiso pensar Martina, mientras apretaba su cabeza contra el musgo de la pared, como si pretendiera atravesarla y llegar de nuevo a la habitación, donde tan sólo unas horas atrás, en el intento de conquista a Jonás, había iniciado su particular descenso al averno. Un viaje que continuaba y donde cada parada, cada peldaño pisado antes de llegar al final de aquella inacabable escalera, le inducía un dolor aún mayor. 

				Cuando separó la cabeza de la pared, con restos verdes en la frente y el flequillo, el cuerpo de su padre yacía junto al de su madre. Aún sujetaba entre sus manos la escopeta, y de la boca, abierta y desdentada, una sinuosa y estrecha columna de humo se extinguía como el estertor final. Había caído de espaldas, por lo que al menos Martina no sumó a su debilitada entereza, el dolor de tener que ver como se había desechó el cráneo de su padre, desde la nuca hasta la coronilla.

				


				Jamás en Altuzarra se vivió un silencio más plomizo y absorbente que el de aquel día. Los pájaros cantaban, la nieve que se desprendía de los tejados chocaba con la que permanecía sobre el suelo, “Zurdo” ladraba sin cesar, observando los cuerpos sobre la nieve y la sangre que lo teñía todo de dolor y miseria. Y a pesar de ello existía un silencio absoluto, unido a una falta de movimiento que mantenía a Jonás, Martina y Calisto ateridos, petrificados. Sólo el vaho que dibujaba su aliento hacía ver que seguían vivos.

			

			
				―¡Cagon dios! ― bramó Jonás ―. A por él ― dijo con determinación, mientras sujetando el hacha con las dos manos, se encaminaba decidido hacia el establo donde esperaba finalizar aquel reguero de sufrimiento.

				Martina, rauda, salió a su paso y caminó por detrás del decidido Jonás. Calisto recostó el cuerpo de su madre sobre la nieve, y levantándose, aceleró el paso hasta llegar a la altura de Martina. Al encontrarle a su lado, Martina recogió la mano de Calisto con la suya. La sangre de Casilda, que había ensuciado su mano, hizo que sus manos se unieran aún más, como si aun después de muerta y viendo el cariz que tomaba la historia, la propia Casilda hubiera decidido que el único camino a tomar, lo debían hacer juntos.

				La determinación con la que caminaba Jonás, presto a un duelo con el mismísimo diablo, tuvo su momento de duda, cuando a apenas tres metros de la puerta de entrada al establo, la decidida comitiva se encontró con la alfombra de tordos muertos. Como si lo hicieran al borde de un abismo, sobre el que no desearan saltar, los tres últimos “altuzarreños” se detuvieron alrededor de donde finalizaba el cerco de aves muertas, algunas de ellas parcialmente cubiertas de nieve. El extremo de su calzado rozaba el plumaje yerto de los tordos. 


				―Dibiría ir yo solo ― dijo Jonás, haciendo acopio de un valor que creía que no poseía. Reafirmándolo al apretar con mayor presión el mango del hacha.

				―Ni hablar ― respondió Calisto.

				―Tú deberías ser el único no pasar por esto. Esta no era tu decisión Jonás, tú sólo podías perder ― apostilló Martina.

				Jonás avanzó uno de sus pies sobre los cuerpos exánimes. Al hundirse entre la nieve y las aves, un crujido sordo y seco hizo que el cuerpo de los tres tiritara. Incluso “Zurdo”, que contemplaba la escena unos metros por detrás, reculó hasta dar con sus cuartos traseros en una barrica, que otrora doña Bonifacia, empleaba para dejar el porrón a enfriar, para que cuando su Quirico llegara a casa tuviera el clarete fresco.

			

			
				―Yastoy viejo, mucho más qui los años qui tengo al hombro. Si mi tengo qui dar di hostias con una cabra qui dice qui is il dimonio, pues a hostias. Y a ver quién chifla más ― aseveró decidido, comenzando a andar con pasos lentos pero firmes sobre la alfombra negra.

				Calisto y Martina se miraron confundidos. Los lobos de ojos rojos parecían haber desaparecido de los alrededores, y tras la muerte de sus padres, cuyos cuerpos aún emanaban el vapor del calor huyendo de sus cuerpos, a escasos metros, podían intentar una huida lejos de aquel lugar. Si los dos murieran en el intento de huida, quizás fuera mejor que llorar la muerte de tan sólo uno de ellos, y que el superviviente tuviera que soportar la carga durante toda su vida. Demasiados fantasmas, como para que a uno de los dos les rondaran hasta que el aliento les abandonase.

				Con las manos unidas y los dedos de las mismas entrelazados, Martina y Calisto caminaron tras Jonás. No sabían qué harían cuando en el establo Luzbel reclamara uno de sus cuerpos. Ni siquiera habían cogido una de las armas, con las que sus respectivos padres habían desencadenado y precipitado el pequeño apocalipsis que sin duda desembocaría en el fin de Altuzarra. Una pequeña aldea, que de todos modos estaba condenada a muerte. Tan sólo deseaban que todo acabara. Que fuera como fuera, y tuviera el final que tuviera, todo concluyera y pudieran, si es que sobrevivían, emprender una nueva vida. Una diferente. Una en la que hubieran, a la fuerza, dejado de ser unos enamoradizos niños que se admiraban en la distancia. Ahora eran Martina y Calisto, Calisto y Martina, eran ellos, debían serlo.

				


				Como si una furia interior se hubiese despertado de súbito, gritando, Jonás alzó el hacha y corrió hacia el interior del establo. El ágil y veloz movimiento de su vecino sorprendió a la joven pareja, que para cuando quisieron reaccionar, ya habían perdido de vista a Jonás, que se adentró en el establo seguido raudo de “Zurdo”, que gruñía y daba dentelladas al aire, como si en él se encontraran los fantasmas contra los que debía luchar. 

			

			
				Corrieron sobre los tordos muertos tratando de alcanzar a Jonás, cuyos gritos, ininteligibles seguían llegando del interior. La nieve que cubría las plumas de las aves, convertía cada paso dado sobre ellas, en una dura prueba de equilibrio, que a punto estuvo de llevar a caerse a Martina, cuyo desliz y caída, fueron evitados por el recio brazo de Calisto, que pasando la mano por la espalda de la decidida joven la mantuvo en pie, ayudándole a alcanzar la entrada al establo. Cuando ambos traspasaron el umbral del mismo, y cruzaron al interior, el panorama que encontraron no era el que hubieran esperado tan sólo unos minutos atrás.

				“Zurdo” permanecía al lado de Jonás, tan cerca a su pierna derecha que parecía que estuviera apoyado sobre ella. Jonás, con el hacha cogida entre las dos manos, tal y como la había blandido fuera, antes de lanzarse a la aventura del interior del establo, miraba en derredor con cierta incredulidad.

				Martina y Calisto, no sin cierto reparo, dejaron que sus dedos se desanudaran, colocándose uno a cada lado de Jonás. Ninguno de ellos esperaba encontrar el establo tal y como lo habían hallado, y la incertidumbre de lo que acaecería o pudiera llegar a suceder, vestía sus mejillas de un tono vivo y cálido, que contrastaba con el frío que calaba en el interior del establo.

				Luzbel no estaba allí.

				


				Una claridad inusualmente blanca, cuasi celestial, inundaba todo el interior, haciendo imposible pensar que algo o alguien pudiera esconderse en los escasos rincones que mostraba el establo. Los cuerpos del buey y la mula yacían donde los habían dejado cuando aún les quedaba un hálito de vida. Sus cuerpos estaban rancios y tiesos, como si algo les hubiera absorbido la sangre. En realidad parecía más que hubieran sido secados, hasta que ni siquiera una sola de sus células hubiera poseído la más mínima humedad. Las cuencas de los ojos, exhibían unos globos oculares arrugados y contraídos en el interior. La lengua de ambos, seca y estirada, como si fueran un par de trozos de mojama, asomaban entre sus dientes, sin duda buscando algo que saciara una sed como ningún hombre o animal hubiera conocido en la región. La sed que siente a quien se le roba hasta la última gota del líquido que forma su cuerpo, sin siquiera tocarlo, simplemente haciendo que ésta se evapore en su propio interior, haciendo que el cuerpo se contraiga hasta fijar de tal manera el pellejo a los huesos, que separarlos hubiera sido poco menos que imposible.

			

			
				La semiderruida pila de sacos, que Luzbel había tomado como trono, mostraba un moho verdoso y maloliente que hedía a orín y azufre. Cucarachas oscuras y mantis verdes y brillantes paseaban serenas por el que había sido, al menos durante un breve periodo de tiempo, el trono del mal descendido a la tierra. 

				Poco a poco los tres se fueron separando, escrutando con la mirada hasta el más pequeño y escondido de los rincones de aquel establo. Como si el diablo fuera un mísero y atemorizado ratón, que hubiera corrido a esconderse entre las tablas húmedas, los restos de mondas de patatas con los que se alimentaba a las bestias, o los fardos deshilachados de paja. Tras una breve pero minuciosa inspección, en la que los tres permanecieron en silencio y separados, volvieron a reunirse en el centro, acaparando el baño de luz que llegaba desde una parte derruida del tejado. En aquel preciso instante, bendecidos por la luz de un sol que se abría hueco a codazos entre las nubes, parecían un grupo de seres tocados por una fuerza más allá de lo humano. Como si Dios hubiera decidido premiarles con toda la magia de su luz, para tratar de apaciguar el dolor que debía alcanzarles cuando la adrenalina dejara de fluir, y tomaran conciencia de como la muerte, de cómo la ávida e implacable parca, había dejado un reguero de miseria en forma de cadáveres cerca de donde se encontraban.

				―No está, se ha ido ― afirmó Calisto, como si aquella obviedad sólo le hubiera sido revelada a él.

				Jonás asintió con la cabeza, mientras Martina, menos convencida que sus compañeros, miraba de soslayo hacia todos los rincones del establo, temiendo que de cualquiera de ellos pudiera emerger Luzbel, con sus patas de cabra y sus cuernos enroscados, buscando a dentelladas sus corazones.

			

			
				―Sa marchaú el joputa, no sus va a comer ― se satisfizo Jonás.

				―Hemos vencido, se ha rendido ― confirmó Calisto. 

				Convencida finalmente de que el diablo había abandonado aquel lugar, Martina caminó hacia la puerta de entrada al establo, sin hacer el menos caso a las afirmaciones y moderada alegría de Jonás y Casilda. Al pasar junto a “Zurdo”, éste le levantó la cabeza, y ella le acarició el hocico con la yema de los dedos. Lo encontró inusualmente cálido.

				


				Martina regresó al exterior. Inmutable, cruzó sobre el reguero de aves muertas y caminó unos metros, avanzando hasta el final de la calle, donde la visión de sus padres muertos no le alcanzase. Allí, podía otear el resto de la aldea. Las casas que en un incesante goteo se habían ido abandonando. Algunas, las que primero fueron dejadas atrás por quienes ansiaban una vida mejor, mostraban los techos hundidos, con las vigas de madera pútrida, asomando de ellos como huesos quebrados que magnifican el dolor de una herida. Eso eran precisamente esas casas derruidas, en las que el moho trazaba cicatrices sobre la brillante piedra de sus fachadas. Eran las heridas mortales de Altuzarra, una aldea que agonizaba. 

				La más alejada casa del pueblo, la que se encontraba cerca del camposanto y que en tiempos tuvo a su diestra una fragua, pues pertenecía a Román, el herrero, era una de las que peor aspecto presentaba. El interior había sido tomado totalmente por las malas hierbas, y toda clase de ramas y hierbajos se apelmazaban en su interior, escapando por los huecos que una vez fueron puertas y ventanas. De cuando en cuando, algún gato salvaje se dejaba ver entre la maleza, escrutando con ojos vivarachos las cercanías, no fuera a ser que algún roedor despistado quisiera servirse de almuerzo. Ellos, aquellos felinos de aspecto vivaz y comportamiento esquivo, parecían ser los únicos en alegrarse del continuo abandono de la villa. Quizás porque ya estaban allí antes de la llegada del hombre, y creyeran que la justicia poética había actuado para su gracia décadas después, obligando al hombre y su afán de comodidad, a abandonar aquello que conquistó, cediéndolo de nuevo a quien se vio despojado de sus tierras.

			

			
				Jonás y Calisto llegaron mientras observaba esa casa, y como uno de esos gatos se mostraba ufano y orgulloso en el alfeizar pétreo, en el que tiempo atrás Clotilde tendió los mandiles de su marido. 

				―No hemos vencido, el diablo no se ha rendido ― les dijo a modo de bienvenida ―. En realidad ha conseguido aquello que deseaba ― finalizó.

				Jonás colocándole la mano en el hombro, le obligó a mirarle a los ojos. El hombre descubrió la mirada de Martina cubierta de lágrimas, algunas de las cuales descendían por unas mejillas rojas, incandescentes.

				―No mija. Il dimonio us quería a vusotros, y estáis vivos. Qui si joda il diablo ― afirmó Jonás con total seguridad.

				―Estamos vivos, y el demonio se ha ido ― corroboró Calisto.

				Martina se enjugó las lágrimas con la manga, y se sorbió los mocos con fuerza, en un gesto al que su educación no le tenía acostumbrada.

				―Me alimento de miseria. Me alimento de miedo, de mezquindad, de egoísmo, de locura… me alimento de seres humanos, de su sangre, y he venido porque tengo hambre ― dijo Martina, repitiendo las palabras que el diablo había declamado en su llegada a Altuzarra ―.

				Y eso mismo es lo que ha conseguido, y nuestras familias muertas se pudren en esta calle para atestiguarlo.

				Claro que el diablo se ha ido. Pero después de que le alimentáramos con nuestra miseria, con nuestro miedo, con nuestro odio. Se ha ido después de que se bebiera la sangre que aún mana de los cuerpos de tus padres ― dijo, señalando a Calisto ―, y de los míos ― asumió colocando las dos palmas de sus manos sobre el pecho ―.

				Martina esperó unos segundos, por si alguno de los dos hombres que le acompañaban deseaban apostillar algo, convirtiendo su soliloquio en una conversación. Jonás y Calisto empero, preferían guardar silencio, perdiendo la mirada en el blanco y hermoso paisaje riojano que se extendía ante ellos.

				―Hoy aquí nosotros hemos sido aún peor que el diablo ― continuó Martina, cuando comprendió que nadie rebatía sus palabras ―. Claro que Luzbel se ha ido, sencillamente porque ha ganado. No me quería a mí, ni a Calisto, sólo quería convertirnos en monstruos, y lo consiguió sembrando aquello que peor hace al hombre; el miedo.

			

			
				Y ahora vamos a enterrar a nuestros padres. Seguramente el diablo ya ha devorado sus almas. No dejaremos que las alimañas hagan lo mismo con sus cuerpos ― dijo, emprendiendo la marcha hacia el otro extremo de la calle.

				Antes de llegar donde los cuatro adultos yacían en posturas imposibles, Martina se detuvo y miró a Calisto mientras le tomaba de nuevo las manos.

				―Mañana me voy de aquí ― dijo ella.

				―Y yo contigo ― respondió Calisto de inmediato.

				Jonás les miró embelesado. Por un momento tuvo la impresión de que la joven pareja iniciaría su nueva andadura, allí, en aquel preciso instante, con un beso. Hubiera sido algo hermoso, algo que naciera puro cuando a tan sólo unos metros, la imagen de la desolación y la muerte, se manifestaban con la forma de los laxos cuerpos de quienes se habían dejado consumir por el miedo, convirtiéndose ellos mismos en terror.

				Martina fue la primera en descubrir la forma en que Jonás les miraba.

				―Ven con nosotros Jonás. Dejamos que los animales vivan libres y nos vamos a un lugar nuevo, donde podamos olvidar todo esto. O al menos donde su recuerdo no sea tan cruel, tan vivo ― arguyó Martina, posando sobre el hombro de Jonás una de sus manos.

				Jonás sonrió. Después de todo, el diablo no se había llevado todo de aquella tierra.

				―Aquí se queda Jonás, chiquillos. Quí voy a hacer yo fora daquí, si ni sé leer, ni iscribir, ni na de na ― admitió Jonás, con franqueza ―. Llivaos to lo qui podáis, y yo mi quido cuidando toas vuestras bestias, y también el campo. Ya reglaremos cuentas cuando pase la cosecha. Visus a buscar un lugar mejor, iros lejos, mu lejos, dunde no lleguen los fantasmas ― finalizó.

				Mi marcho a buscar una barra pa abrir las tumbas de vuestras familias, y dejar estos cuerpos en tierra del Señor ― finalizó, mientras liberándose de la mano de Martina, caminaba entre los cuerpos, de camino a su casa.

			

			
				Amos “Zurdo”, tía pa casa ― ordenó a su perro, que le siguió sumiso.

				Jonás dejó a la pareja iniciando un abrazo, que bien pudiera significar tanto que comenzaban a dar forma a su incipiente amor, como que tras los acontecimientos que habían hecho hervir su sangre, el frío comenzaba a atenazar todos y cada uno de sus músculos.

				


				Entró en su casa y salió al patio trasero. En un viejo cobertizo se acumulaban viejas barras de metal oxidadas, que solía usar antaño para guiar las plantas de los tomates. Quizás fueran demasiado endebles como para mover las lápidas de las familias de los recientes difuntos. Pero una de ellas, sobre la que se apoyaban las demás contra la pared del cobertizo, era tan gruesa como su pulgar, por lo que resultaría perfecta para mover las pesadas losas. Agarró el extremo de la barra con ambas manos y tiró de ella, haciendo que la barra cediera a su fuerza, y el resto de barras metálicas se desprendieron hacia un lado, estrellándose al otro lado de la pared, contra un viejo carromato de madera carcomida por las termitas. La castigada estructura de madera no resistió la embestida metálica y una de las ruedas se partió, haciendo que el carro cayera de lado, y todo cuanto había sobre él, se desperdigara sobre el suelo. 

				Entre las pocas cosas que se desparramaron hubo una que heló la sangre de Jonás, y que hizo que el miedo atenazara sus músculos. Entre botellas vacías, sacos de tela raídos y aperos de labranza, el cuerpo de un animal muerto cayó del viejo carromato. Era un cuerpo seco, consumido, aniquilado de la misma manera que lo habían sido la mula y el buey del establo, que habían compartido estancia con Luzbel. 

				Era un perro que conocía perfectamente a pesar de su lamentables estado, porque había compartido su día a día, desde hacía casi una década. Era “Zurdo”.


				Apoyando el cuerpo sobre la pared, y sujetando la barra recién liberada, Jonás miró hacia la entrada de su casa, hacia el lugar donde mostrándole los dientes, en una mueca que bien hubiera podido ser una malvada sonrisa, algo parecido a “Zurdo”, algo idéntico a su perro en realidad, le miraba con los ojos entrecerrados.

			

			
				Jonás apretó los puños aferrando la barra de hierro con tanta fuerza, que su nudillos blanquearon, mientras esperaba que el diablo, ese mismo ser que había usurpado la imagen de su perro, se lanzara sobre él. Pero nada de eso ocurrió. “Zurdo” le sostuvo la mirada durante unos segundos que a Jonás se le antojaron eternos, y después despareció lentamente, como difuminado por una brisa invisible.

				Abatido, aterrado, Jonás se dejó caer sobre el suelo, resbalando la espalda por la pared. No comprendía en qué momento Luzbel había compartido su vida junto a él, sin duda para satisfacerse comprobando como su plan surtía efecto. El diablo había tomado la forma de su perro para poder ver y escuchar como el miedo les había masticado la entereza, hasta convertirles en mero odio, en simple y puro deseo de supervivencia, en un instinto tan maligno como el que le había llevado a visitar aquella villa, condenándola a la desaparición.

				Cuando escuchó a Martina llamándole a gritos desde el exterior, y ayudándose con la barra de hierro, Jonás se reincorporó, ocultó el cuerpo de su perro con unos sacos viejos, y salió a ayudar a aquellos jóvenes que pronto le dejarían solo en aquel lugar, para dar sepultura a sus padres.

				


				Durante todo el día contuvo el deseo de contarles lo que había descubierto en su cobertizo. Narrarles como simplemente habían sido marionetas de un espectáculo para gozo de un único espectador. Del más cruel de los villanos. Pero de qué hubiera servido hacerlo.

				


				Con el siguiente alba, Martina y Calisto abandonaron Altuzarra con un carro saturado con todo cuanto pudieron cargar, muchas ilusiones sobre el corazón, un amor creciente iluminándoles la mirada, y cuatro fantasmas agitando el pañuelo desde una aldea casi espectral.

				Jonás agitó la mano vagamente hasta que les perdió de vista devorados por el horizonte. Se protegió en el interior de su casa, encendió un fuego y abrió una botella de tinto, que medió en apenas un par de tragos. Después se asomó a la ventana y sacó la mano extendiéndola, recogiendo los primeros copos de nieve de una nueva nevada. Sonrió y cerró los ojos, antes de echarse a llorar desolado.

			

			
				Por primera vez en toda su vida se sentía solo… y derrotado.
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